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CORRESPONDANCE ENTRE GEORGE SAND … 
ET GUSTAVE FLAUBERT 
C’est une heureuse idée que d’avoir fait se 
suivre en un seul volume les lettres de George 
Sand et de Gustave Flaubert, qui étaient jus- 
qu'ici disséminées en quatre. Les premières 
lettres sont de 1863 ; mais la correspondance ne 
devint vraiment régulière qu’à partir de 1866, 
et dès lors, pendant dix années, les deux écri- 
vains échangent plus de trois cents lettres, 
quelques-unes très longues, toutes intéressantes. 
Celles de Flaubert sont toujours déférentes et 
respectueuses. en leur familiarité; il s’y raconte 
franchement, au jour le jour, et se montre tel 
qu’il est : inquiet, fiévreux, perpétuellement tour- 
menté, George Sand le rassure, le remonte, aux 
heures mauvaises ; elle est pour lui une amié tou- 
jours affectueuse et clairvoyante. On comprend 
qu’après la mort de la bonne dame de Nohant, 
Gustave Flaubert se soit senti désemparé: « Il m’a 
semblé que j'enterrais ma mère une seconde fois. » 
Et, plus tard, il insiste dans ses lettres à Maurice 
Sand : « Elle me manque, dit-il à diverses re- 
prises, j'aurais besoin d'elle... Pas un jour où 
je ne me dise : Si elle était là, je lui deman- 
derais conseil... » Il faut lire de près ces lettres 
admirables. On a vu, par la correspondance 
de George Sand avec Alfred de Musset, ce qu'était 
l'amour pour cette grande âme et ce grand 
cœur : on verra ici ce qu'était l'amitié. 
ACHILLE 111 DE HARLAY, par E. Pilastre. 
Premier président du Parlement de Paris 
sous le règne de Louis XIV, Achille III de 
Harlay mérite de rester comme l’une des figures 
les plus intéressantes de l’ancienne magistrature 
française. On retrouvera dans ce volume « lés 
traits nombreux de cet esprit vif et mordant, par 
lesquels il est permis aux gens de cette sorte de 
se défendre contre les indiscrets, de maintenir leur 
. rang, de pratiquer leur indépendance, de remettre 
à leur place les hommes et les choses ». Cette 
étude sur « la vie et l’esprit » d'Achille IIT de 
Harlay est écrite d’un style toujours alerte. 


LE MAROC D'AUJOURD'HUI, par Eugène Aubin. 


Au lendemain de l'accord franco-anglais, à la 
veille de notre expansion marocaine, ce livre 
vient jusle à point pour renseigner le grand 
public sur les espoirs que légitimement il peut 
fonder en cette future enclave de notre empire 
colonial. Mais ce livre doit mieux servir encore 
aux politiques, — à tous ceux, du moins, qui 
rêvent de ne pas recommencer au Maroc les coù- 
teuses et cruelles expériences de l’Algérie, de 
Madagascar et du Tonkin ; — il doit servir à bien 
indiquer les moyens les plus efficaces, les plus 
rapides et les plus économiques de mettre en 
ordre et en valeur cetle terre aujourd’hui désolée 
et cet empire rongé de maux. 
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UN DIVORCE, par Paul Bourget. 


C’est un roman à thèse, et qui ne s’en cache pas : 
un roman sur le divorce, et contre le divorce. 
L'auteur de l’Étape, on le pense bien, n’use pas 
de l’argument fameux : « L’adultère me suffit. » 
Ce qui lui suffit, à lui, et seul peut le contenter, 
c’est le mariage catholique, indissoluble, institué 
pour le plus grand bien de la société, assure-t-il, 
quelles qu’en puissent être les duretés, les cruau- 
tés envers les individus. Et, pour démontrer Ja 
souveraine vertu de ce mariage unique, c’est les 
duretés, les cruautés du divorce et du second 
mariage qu’il veut montrer aujourd’hui, À vrai 
dire, un peu plus de simple humanité chez la 
femme, — que le second mariage a rendue mère, 
— un peu de bonhomie chez le second mari, — 
qui se donne pour un esprit libre et libéral, — 
auraient peut-être assuré, sans invraisemblance, 
quelque relâche à leurs angoisses. Mais quoi! 
nous y perdrions cette œuvre émouvante et noble, 
sincère et passionnée, où mainte scène, et des 
principales, n’est pas seulement d’un logicien 
moralisant, mais d’un moraliste véritable et d’un 


poète excellemment tragique. 


LE GRAND BUREAU DES PAUVRES DE PARIS 
AU MILIEU DU XVIIIe SIÈCLE, par Léon Cahen. 


Les questions d’assistance sont aujourd'hui 
d'actualité. M. Léon Cahen s’est préoccupé de 
savoir comment fonctionnait l’Assistance publique 
parisienne du xvzrr1€ siècle, le Grand Bureau des 
Pauvres. Les recherches fort étendues qu'il a 
faites l’ont amené à des conclusions originales. 
L'ouvrage contient en outre des détails intéres- 
sants sur le régime des établissements hospita- 
liers, la répartition de la richesse et de la misère 
à Paris au xvirie siècle. Écrite avec clarté et 
précision, l’étude de M. Cahen se recommande 
à Lous ceux qui veulent connaître l’histoire de la 
capitale et de ses institutions ; c’est un précieux 
document. 


MUSIQUES D'AUTOMNE, par Louis Legendre. 


La Muse de M. Louis Legendre, à sa ma- 
nière, est aussi une « Muse qui trotte ». Elle 
trotte joliment, non seulement dans nos rues 
de Paris, mais encore dans les chemins creux, à 
la campagne, sur la mousse des sentiers de forêts, 
sautant les buissons d’un pied leste, comme la 
petite grisette que Musset nous montre dans une 
strophe alerte de la Ballade à la lune. Les lecteurs 
de la Revue de Paris ont pu goûter ici mème 
quelques-uns des plus jolis poèmes de ce recueil. 
Ils les reliront avec plaisir ; ils en trouveront 
d’autres, non moins charmants, — de ces poèmes 
ironiques et pourtant douloureux, où l’auteur se 
défend de s’attendrir, On peut aimer ces vers : 
Ils sont à la fois d’un bon poète et d’un « brave 
homme ». 
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MÉMOIRE 


LA COUR DE FRANCE 


— 1702 — 


Le comte de Kaunitz-Rittberg, après deux années d'ambassade en 
France, rentrait à Vienne en 1753. L'impératrice Marie-Thérèse, 
toute confiante en lui, le rappelait auprès d'elle pour lui donner la 
Chancellerie d’État. Durant son séjour à Paris, entre de longues 
heures de maladie et les frivoles passe-temps d’amour dont il était 
friand, au milieu d'eux peut-être encore, Kaunitz n'avait cessé de 
poursuivre l'idée maitresse qui l'avait attiré en France : le rappro- 
chement des deux cours ennemies, le « renversement des alliances ». 

Luxueusement installé dans le Palais-Bourbon, vivant sans grande 
ostentalion, au reste, mais s’entourant de gentilshommes des diverses 
coteries de la Cour, de gens de lettres et de financiers, il faisait, 
faute de mieux, bavarder les uns et les autres, glanait les impressions 
et les anecdotes d'où surgissaient les caractères, cataloguait les afli- 
nités qui engendraient les coteries, notait en un mot au jour le jour 
l'esprit, la tendance, les côtés forts et faibles de cette mouvante Cour 
de Versailles, où sa qualité d’Autrichien lui interdisait de jouer le 
rôle qu'il eût ambitionné. 

Très séduisant de manières, sa souple nature slave ayant adouci 
son éducation germanique, il sut se faire bien accueillir de Louis XV 
et de madame de Pompadour, mais sans pouvoir pénétrer dans l'in 
timité royale : « On m'a fait entendre, mais que cela reste entre nous, 


je vous prie, confiait-il un jour à Kock, secrétaire intime de Marie- 


Thérèse: que s’il était possible de mettre un ambassadeur de la coterie 
du Roy, j'en serais, mais cela ne se peut pas. Bref, je ne sais pas 
comment cela s’est fait, mais il est vrai que le Roy et madame de 
Pompadour et ceux qui l’environnent, ont beaucoup de bonté pour 
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moi. Tout cela ne fait assurément rien au fond des affaires, mais ces 
sortes d’affections personnelles ne gâtent rien cependant et peuvent 
être de grande conséquence dans les occasions. » 

Somme toute, Kaunitz rentrait à Vienne quelque peu désappointé, 
sans résultat diplomatique palpable, mais non point les mains vides, 
Non seulement 1l avait donné un liant, tout à fait oublié, aux rela- 
tions personnelles des souverains, non seulement il avait semé dans 
ses entretiens de Bellevue avec la marquise « beaucoup de choses 
qu'il était bien aise qu'elle redit au Roy »; mais il apportait encore 
à l'impératrice les notes secrètes qui devaient lui permettre plus tard 
d’embrouiller ou de débrouiller au gré des événements les intrigues 
de Cour, quotidiennes à Versailles, pesant l'influence et la valeur 
d’un chacun, dans ses rapports avec le Roi sans doute, mais bien plus 
encore avec l'être autour duquel il échafaudait déjà tout son plan de 
campagne futur : la maîtresse du Roi. C’est là un précieux docu- 
ment historique, le fruit de l'ambassade de Kaunitz, souvent feuilleté 
sans doute par les mains impériales avant et pendant les négociations 
qui arrivèrent à modifier l'équilibre politique de l'Europe et influè- 
rent si fortement sur nos destinées durant la seconde moitié du 
xviri* siècle. 

L'absence de bienveillance dans les jugements aide au relief des 
caractères ; toutefois, les aspérités de l'ironie sont dissimulées sous le 
respect du diplomate pour les personnes « augustes » dont il parle, 
et cette vérilé, respectueusement dévoilée, a sa saveur très particu- 
lière. 

La minute de ce document, presque complète, corrigée de la main 
de Kaunitz, fut retrouvée, il y a peu d'années, dans les archives de la 
maison impériale à Vienne. Sa couverture porte : Maximi momenti. 
Mémoire sur la Cour de Versailles, rédigé par le comte de Kaunitz à 
la fin de son ambassade en France. Minute 1752. 

Fort diflicile à déchiffrer, dans ses fins traits pâlis et sous ses nom- 
breuses surcharges, il me fut confié par l’obligeance du savant doc- 
teur Schletter. La Revue ne pourra publier que des fragments de la 
première partie. 

La seconde partie du Mémoire contient la situation respective des 
partis à la Cour, les portraits des divers personnages qui les com- 
posent et leurs intrigues autour de la marquise. 


VICOMTE DU DRESNAY 


Louis XV a la taille avantageuse et noble. Roy pour 
ainsi dire dès le berceau, il s’est fait une habitude de cet air 
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décent, qui devient majesté dans les grands princes. Il a le 
front beau, les yeux grands, noirs, et naturellement tristes. 
Son regard serait fier, s’il n’était adouci par la bonté de son 
cœur. On dit que, dans sa jeunesse, sa tête était la plus belle 
de son royaume. Aujourd'hui, il a le fond du teint livide, 
presque olivâtre. De certains jours, il est dispos et leste, mais 
ordinairement on le trouve abattu et languissant. Sa santé est 
cependant des plus robustes. Personne ne soutient mieux la 
fatigue. Les exercices violents lui sont devenus nécessaires : 
aussi prend-il le plaisir de la chasse quatre fois la semaine, 
sans aucun égard au mauvais temps. 

Toutes les qualités qui constituent l’honnête homme, qui 
forment l’aimable particulier, entrent dans le caractère de ce 
prince. Un grand fond de religion en est la base. Il en observe 
scrupuleusement les pratiques. Point de jour qu'il n’entende 
la messe, et il y assiste avec respect, toujours à genoux, 
récitant les prières de son livre. Son jeûne est austère, le gras 
est banni de sa table les jours maigres, et il exige la même 
régularité de ses courtisans. Un d’entre eux qui était malade 
lui demandant un jour la permission de faire gras, le Roy ne 
fit pas semblant de l'entendre et, sur ses instances réitérées, 
il répondit sèchement : « Que ne mangez-vous dans votre 
chambre? » On n'oserait hasarder en sa présence des discours 
libres sur des matières respectables, et, si l’incrédulité est 
proscrite de sa Cour, on assure que le jansénisme oserait 
encore moins s’y montrer. C’est par respect pour les choses 
saintes qu'il s’abstient de faire ses Pâques. On prétend qu'il 
fait dire des messes et distribuer des aumônes de temps 
en temps, pour obtenir la grâce de sa conversion. Il n’est 
pas douteux qu’à l’exemple de Louis XIV il ne finisse par la 
dévotion, mais il est difficile de déterminer l’époque de ce 
changement. 

C’est le père le plus tendre. Une bonne partie de sa journée 
est passée au milieu de ses enfants, dont il fait les délices et 
qui lui donnent toute leur confiance. L'amitié, ce sentiment 
dédaigné par la plupart des princes, n’est pas étranger à 
Louis XV. On l’a vu ami, et ami fidèle. Les secrets de 
M. de Coigni étaient sacrés, même vis-à-vis de la maîtresse 
qui ne l’aimait pas, contre laquelle la seule amitié du Roy lui 
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servait de soutien. On pourrait se dispenser de parler de son 
cœur. Les marques de faiblesse qu'il a données témoignent 
assez qu'il l’a tendre et qu’il est capable de s'attacher. Délicat 
à l'excès, il en devient quelquefois incommode. Il serait terrible 
vis-à-vis d’un rival. Il ne pardonne pas qu'on ait pu plaire, 
même avant lui, à une de ses maîtresses. M. d’Aiguillon 
éprouve encore aujourd'hui des froideurs pour avoir mérité 
autrefois des préférences de la part de madame de Châteauroux. 

On ne saurait être plus humain, ni avoir plus de douceur 
dans le commerce. Les méchants lui sont odieux; aussi tous 
ceux qui l’approchent sont ce qui s'appelle de bonnes gens, la 
plupart même assez bornés. Avoir dela prétention, afficher de 
l'esprit, être caustique, sont des titres pour être exilé de sa 
familiarité. Soit inadvertance, soit défaut d'éducation, il lui 
échappe de temps en temps des traits désobligeants, qui 
semblent répugner à cette bonté naturelle. En voici quelques- 
uns qui ont fait du bruit à la Cour. L’élévation de M. de 
Machault devait surtout mortifier M. d’Argenson, l’auteur de 
sa fortune. Le jour que le nouveau garde des sceaux prêta 
son serment et qu’en celte qualité il obtint la préséance sur 
les autres ministres, le Roy approcha de M. d’Argenson, qui 
assistait à la cérémonie, et lui dit tout haut; « Monsieur d’Ar- 
genson, vous voici baissé d’un cran »: raillerie amère et dou- 
blement cruelle par la personne du rival. Le duc d'Harcourt, 
capitaine des gardes, étant mort, le Roy disposa de sa compa- 
gnie en faveur de M. de Luxembourg. Le lendemain, M. de 
Villeroi, autre capitaine des gardes, venant au lever, le Roy lui 
en apprit la nouvelle et ajouta : « (était votre compagnie qui 
était destinée à M. de Luxembourg, parce que je comptais que 
vous mourriez le premier. » M. de Villeroi sortit, pénétré au 
vif de la dureté de ce propos. Madame de Verneuil dont le 
mari n’est pas d'une ancienne noblesse, sollicitait inutilement 
d'aller à la Cour. S'étant enfin adressée à madame de Pompa- 
dour, le Roy y consentit, Le jour fut nommé pour la présen- 
tation. Elle entre dans le Cabinet et s’avançant selon l'usage 
pour être saluée du Roy, celui-ci se retira. La dame, qui est 
fille de condition, pensa en mourir de douleur. Lorsqu'on en 
fit des reproches au Roy, il répondit qu'il avait permis qu’elle 
lui fût présentée, mais qu'il ne s’était pas engagé de la saluer. 
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Rien n’est plus dangereux que de l’offenser. Il n'oublie 
jamais et tôt ou tard il fait sentir le poids de sonindignation. 
Attaché à son sentiment avec opiniâtreté, il n’y a que celle 
qui dispose de son cœur qui puisse le ramener. Ce n’est pas 
qu'il ne fût facile dans sa jeunesse. Lorsque M. le Duc obligea 
leu le Cardinal de quitter la Cour, le Roy fondait en pleurs en 
le voyant partir. C’en était fait sans M. de Mortemart. Il fit 
sentir qu'un roy ne verse pas de larmes inutiles, et, de la 
varde-robe, on signa le rappel du Cardinal, qui fit exiler le 
soir même celui qui avait cru le perdre le matin. On reproche 
au Roy de n'être pas généreux, de se laisser arracher par 
faiblesse ce qu'il refuserait par tempérament. Madame de Maillé 
et la favorite d'aujourd'hui en sont la preuve. Celle-ci nage 
dans les richesses, tandis que l’autre, trop fière pour demander, 
est morte avec une fortune médiocre. Il est avéré qu'on ne 
lui a rien donné pendant les dix années de sa faveur. N'ayant 
que dix mille livres de rente et rien au delà, et étant obligée à 
une certaine dépense, elle avait contracté environ cinq cent mille 
livres de dettes. On les a payées lors de sa disgrâce, et on y a 
ajouté vingt mille livres de pension. Voilà tout ce que la passion 
la plus vive a valu à cette femme désintéressée. On raconte 
que, n'ayant point de diamants, elle avait fait un marché avec 
un joaillier pour des girandoles payables au bout d’un an, à 
raison de mille francs par mois. Le Roy, qui était au fait de 
cet arrangement, la voyant perdre gros un jour au lansque- 
net, lui dit en badinant : « Les girandoles seront mal payées 
ce mois-ci. » Il ne lui donna rien. 

IL est peu de ces âmes extraordinaires qui réunissent à la 
fois ces vertus aimables et — s'il est permis de se servir de 
ces termes — obscures d’un citoyen, avec ces qualités 
augustes qui rendent digne du trône. Il semble que Louis XV 
ne soit pas également partagé du côté de ces dernières. Jamais 
éducation ne fut plus négligée. Ceux qui furent chargés de son 
enfance étaient les gens les moins capables d’un emploi aussi 
important. À un âge plus avancé, le Cardinal s’empara du 
Gouvernement, en même temps que de sa confiance, et toute 
sa politique consista à inspirer au Roy un dégoût souverain 

pour les affaires. C’est à lui aussi que l’on doit reprocher cette 
méfiance générale qui entra dans le caractère de ce prince. 
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Accoutumé à penser mal de tous les hommes, il ne croit voir 
l'attachement qu'à la suite de l'amour. Il n’est donc confiant 
que lorsqu'il se croit aimé; c’est ce qui donne ce pouvoir sans 
bornes à la maîtresse et ce qui aurait rendu madame de Chà- 
teauroux despotique, si elle eût vécu. 

Le Cardinal étant mort, le Roy résolut de prendre lui-même 
le maniement des affaires. Depuis ce temps, il s’est fait une 
loi d'assister à tous les conseils. La malignité assure qu'il s’y 
ennuie à périr, qu'il y bälle beaucoup, et que, pour lui faire 
sa cour, à force d’abréger les affaires, on les y étrangle com- 
munément. Incapable d'application, partageant ses moments 
entre la chasse et les plaisirs, il n’a aucune idée de ce qui 
s'appelle gouvernement. 

S'il n’est pas très instruit lui-même, il se présente quelque- 
fois des cas où la science de ses ministres ne doit pas lui 
paraître moins suspecte. Les dernières remontrances du 
Parlement au sujet des hôpitaux font mention des lois fonda- 
mentales du Royaume. Le Roy ne crut pas pouvoir mieux 
s'adresser qu’en demandant à M. le Chancelier quelles étaient 
ces lois dont il était parlé. Celui-ci, interdit à une question 
aussi épineuse, ne put se lirer d'affaire qu'en répondant qu'il 
y avait longtemps qu'il était sorti du Parlement, qu'il ne 
savait pas trop ce qu'on voulait dire. 

Il lit régulièrement les Gazeltes de Paris et de Hollande. 
Ses ministres sont obligés d'en faire autant, pour avoir des » 
réponses préparées. Ces mêmes gazettes fournissent le sujet ï 
de la conversation avec les ambassadeurs. Aux audiences qu'il 4 
leur accorde, il se contente de remuer les lèvres, pour faire 
la démonstration d'avoir répondu. Encore a-t-il fallu vingt 
ans pour surmonter sa timidité naturelle, qui allait au point 
que c'était le Cardinal ou le Secrétaire d'Etat qui prenaient 
la parole, lorsqu'il s'agissait de répondre. Dans le particulier, 
il s’énonce en fort bons termes, et ses lettres familières sont 
d’un style aisé et rempli de bon sens. Il ne fait jamais l’hon- 
neur aux étrangers de leur parler. Lorsqu'ils lui sont présen- L 
tés, à peine daigne-t-il les saluer. Souvent même, il passe 
sans les avoir regardés. 

Il est inaccessible à tous ses sujets. Il n’y a point d’exemple 
qu'il leur accorde une audience. Leurs plaintes ne parvien- 
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nent au pied du trône que par la voie de ceux mêmes qui 
sont à la fois leurs juges et leurs parties. Personne n'oserait 
hasarder une grâce. Il faut nécessairement passer par les 
ministres, qui de tout temps ont été despotiques ici dans leurs 
départements. Également insensible au plaisir de commander 
aux hommes et à celui de les rendre heureux, pouvant à peine 
former un désir qu'il ne le trouve aussitôt accompli, ne ren- 
contrant partout que des esclaves, amant toujours adoré, 
maître jamais contredit, il est impossible qu'il n'éprouve cet 
état de langueur, cette satiété qui suit les passions satisfaites, 
situation qui engendre bientôt l'ennui; c’est là l'ennemi le 
plus cruel qu'ait ce prince. Aussi tous les jours, des courti- 
sans ne tendent qu’à l’en arracher. Lui-même ne redoute que 
la solitude. De là, ce vrai besoin de dissipations continuelles, 
de là cette passion immodérée pour la chasse, de là enfin cette 
nécessité d’avoir une maîtresse. 


+ 
+ * 

Madame la marquise de Pompadour est sans contredit une 
des plus belles femmes de la Ville et de la Cour. Ses yeux sont 
bleus, bien fendus, assez grands, son regard charmant. Le 
tour de son visage est ovale, la bouche petite, le front joli, le 
nez surtout fort agréable. Elle a le teint beau et il le serait 
bien davantage sans la quantité de rouge qu'elle met. Ses che- 
veux cendrés lui tombent en grande quantité jusqu'à la cein- 
ture. Le soin qu'elle prend de cacher ses mains et sa gorge 
prouve qu'elles ne répondent pas au reste. Une espèce d’habit 
à la grecque qui ferme jusqu'au cou et dont les manches vont 
aux poignets est son habillement favori. Elle est au reste plu- 
tôt grande que petite, plutôt maigre que grasse; son port est 
noble, ses grâces sont touchantes, elles l’accompagnent dans 
tous ses gestes. Sa figure a quelque chose de distingué, , de si 
peu commun que les femmes mêmes lui trouvent ce qu'on 
appelle un air de nymphe. 

On est obligé de lui accorder, sinon des vues plus étendues, 
au moins un meilleur conseil qu’à aucune de ses devancières, 
qui n'ont su triompher que du cœur du Roy, au lieu que 
celle-ci commande au monarque, et lui commande depuis 
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six ans. Madame de Maillé n’en voulait uniquement qu'à la 
personne. Jamais elle ne trouvait qu'on lui donnât de 
preuves de tendresses assez fréquentes. Au moindre ralentis- 
sement elle prenait de l'humeur. Alors ce n'était que larmes 
et que désespoir, et le Roy, toujours le plus maltraité, exhor- 
tait le monde à la patience : « Madame la comtesse a de 
l'humeur aujourd’hui, disait-il, il la faut laisser. » Celle-ci est 
plus avisée; n’allant qu'au solide, elle se contente de gouver- 
ner. Loin d'être exigeante, le tendre intérêt qu'elle donne à la 
santé de sôn amant lui fait sacrifier ce que l'amour lui offri- 
rait de plus doux. Le rôle au reste n’est pas aisé. Le Roy est 
difficile vis-à-vis de ses maîtresses. Il se plaint de n'avoir 
jamais trouvé de femme assez sensible. Il faut plus d'art qu'on 
ne pense pour feindre de l'emportement sans devenir incom- 
mode. 

Tout le monde convient qu'elle a les qualités du cœur 
excellentes. On la dit douce, bienfaisante, n'ayant jamais 
desservi personne. Aussi toute la France fait-elle des vœux 
pour sa faveur. Jamais il n’y en eut de plus brillante. Elle 
gouverne despotiquement. Les ministres la préviennent sur 
tout ce qu'ils ont à dire au Roy. C’est lui-même qui l'exige. 
Le moindre détour les perdrait. Elle a une qualité qui la rend 
très propre aux grandes affaires, c’est d’être d’un secret impé- 
nétrable. Voilà par où elle a captivé la confiance du Roy au 
point qu'il a un vrai besoin de lui révéler, le moment même, 
ce qu’on lui a dit de plus important. 

Elle recevait chaque jour son courrier de l’armée pendant 
les dernières campagnes de Flandre, qu'elle habita Choisi en 
l'absence du Roy. Rien ne se finissait sans elle, on attendait 
sur tout sa décision. Elle passait des nuits entières à répondre. 
Le marquis de Gontaut était chargé de sa conduite, qu’on appe- 
lait par dérision son premier eunuque. Elle ne voyait presque 
personne. Les princesses du sang y venaient souper et s’en 
retournaient coucher chez elles. Cette vie l’ennuya bien vite. 
Un amant couronné donne de doubles inquiétudes ; une autre 
pouvait lui enlever son cœur. Ces considérations ne contri- 
buèrent pas peu à l'avancement de la paix. Outre cela, elle 
était piquée de n’avoir pas suivi le Roy à la guerre pendant 
que madame de Châteauroux y était allée. 
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Le défaut qu'on reproche à madame la Marquise est un 
désir insatiable d’amasser. Quoiqu'il soit assez difficile d’éva- 
luer ses trésors, le public, toujours prêt à décider, les fait 
monter au delà de trente millions. Ce qu'il y a de constant, 
c'est qu'elle a une part dans toutes les fermes, que les 
ministres lui abandonnent la nomination aux emplois et qu’elle 
partage avec eux les pots de vin. La malignité assure que c’est 
à ces dispositions que M. le Contrôleur général doit son 
élévation. Les démonstrations de respect et de soumission 
qu’on lui donne surpassent ce qu’on peut imaginer. Les jours 
de conseil, elle fait sa toilette devant le monde. Tout ce qu'il 
y a de grand y assiste. Les ambassadeurs n'y manquent pas. 
Aucun homme n'est assis. Il faut lui rendre justice, elle y joue 
son rôle à merveille. Sa politesse est soutenue et fort bien 
entendue. Elle paraît enjouée et fait presque seule les frais de 
la conversation. On ne voit guère de femmes de qualité à 
celte toilette. Généralement, celles qui se respectent affectent 
de peu voir la Marquise en public; si elle était fille de condi- 
tion toutes auraient fléchi le genou devant elle, mais elles ont 
trop de fierté pour s’humilier devant une financière. Il n’y a 
peut-être pas de pays où l’orgueil de la naissance soit poussé 
aussi loin qu'ici. Comme la plupart des grands seigneurs sont 
d'assez fraîche date ou qu'ils tiennent par quelque endroit à 
la finance, ceux qui ne se trouvent pas dans ces cas en tirent 
une vanité étonnante. 

Quant aux hommes, ils sont moins délicats. La cour qu'ils 
font à madame la Marquise tient même de la bassesse. Leurs 
attentions s'étendent jusqu’à ses domestiques. Il n'y a pas 
longtemps que le baron de Montmorency, le gentilhomme de 
France le plus glorieux de son nom, dinant chez la Marquise 
ne rougit pas de boire à la santé de Gourbillon son valet de 
chambre. 

Ce fut après la mort de madame de Châteauroux que, le 
Roy étant plongé dans une profonde mélancolie qui influait 
même sur sa santé, les courtisans jugèrent indispensable de 
chercher un nouvel objet pour charmer sa douleur. M. de 
Richelieu, en possession de ces négociations amoureuses, jeta 
les yeux sur madame de Forcalquier, femme de qualité, une 
des plus jolies de Paris ; mais cela n’eut pas de suite. D’autres 
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proposèrent une femme de robe, la présidente Portail; un 
premier valet de chambre aidé d'un écuyer songèrent à 
madame d’Etiole. 

C'était le temps des fêtes pour le mariage de Madame 
l'Infante. Un bal de l'Hôtel de Ville décida de la femme. Les 
deux aspirantes s’y trouvaient, on les fit connaître au Roy qui 
s’attacha d’abord à madame Portail. Celle-ci était assise entre 
deux masques qui la serraient de près; le Roy, ne pouvant 
s’asseoir à côté d'elle, lui dit qu'il se mettrait sur ses genoux. 
Madame Portail connaissait le Roy, mais craignant que trop 
d’empressement pourrait nuire à ses aflaires, elle résolut de 
feindre et de s’armer de fierté. Elle répondit donc que s’il 
l'osait, elle lui donnerait un coup de pied au derrière. Le Roy 
osa et elle tint parole. Cet acte de brutalité rebuta le Roy : il 
ne voulait pas, disait-il, d’une femme aussi méchante. Madame 
d'Étiole, qui apparemment fut trouvée plus humaine, l'emporta 
donc sur sa rivale. Le Roy la conduisit dans une petite 
chambre destinée pour le démasquer, et où la prévoyance du 
valet de chambre avait préparé toutes les commodités dési- 
rables. Le Roy fut content de sa nouvelle connaissance et lui 
donna rendez-vous à quelques jours de là pour Versailles. 

Cette affaire resta longtemps secrète: le marquis de Gon- 
taut, frère du duc de Biron, était le seul confident. Madame 
d'Étiole venait le soir à Versailles, et le matin, on la ren- 
voyait. Ensuite, on prit le parti de l’y tenir cachée. Bientôt 
le mystère ennuya et on commença à la voir en présence de 
ce peu de personnes qui alors étaient dans la familiarité du 
Roy. Comme elle avait des talents pour la musique et pout 
la danse, on l’habillait en Arlequin ou en Polichinelle et, dans 
cet équipage, elle venait chanter et danser pour amuser la 
compagnie. Elle ne resta pas longtemps dans cet état d’obscu- 
rilé. Peu à peu, sa faveur augmentant, on la mit des parties 
de Choisi et de Trianon. A la fin, on leva le masque entière- 
ment et on lui assigna un appartement dans le château de 
Versailles. 

On dit qu'elle était tout à fait singulière dans les premiers 
temps. Remplie de faux airs, elle avait un ton de mauvaise 
compagnie insupportable, Le serein l’incommodait: elle ne 
pouvait soutenir l'odeur des truffes. Le Roy ne lui passait rien; 
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il la faisait promener le soir malgré elle, il ordonnait qu'on 
plaçät les trufles devant elle à table. Quelquefois elle parlait 
bas en sa présence et il demandait : « Quel vieux conte du 
marais fait-elle là? » Cela allait jusqu’à donner des impatiences 
au Roy. 

Un jour, elle faisait des plaintes amères de n'être pas née 
garçon, car, disait-elle, « je voyagerais, j'irais à la guerre, je 
ferais enrager les femmes. — Vous n’auriez rien fait de tout 
cela, reprit le Roy sèchement, car vous seriez restée un petit 
Poisson ». 

Peu accoutumée à porter des dentelles, de peur de les frois- 
ser, elle ne faisait pas coudre ses engageantes à sa chemise, 
elle ne les prenait qu'après être habillée. M. de Maurepas fit 
cette découverte et la divulgua. La plaisanterie revint à la 
Marquise qui ne l’a pas oubliée, comme l'événement ne 
l'a que trop bien prouvé. C'était elle aussi qui garnissait ses 
robes, qui faisait ses pompons, et qui le racontait. Elle s’est 
bien vite corrigée de ces airs bourgeois; aujourd'hui elle tra- 
vaille avec les ministres et a le sens de n’en pas parler. 

La tête pensa lui tourner dans ces commencements. Elle 
faisait entrer le Roy dans tous ses discours. Madame la 
duchesse de Chartres lui ayant demandé pourquoi elle ne 
portait point de bagues, elle répondit : « C’est qu’elles incom- 
modent le Roy. » A quelques jours de là, la Princesse, qui 
n'est pas bonne et passablement étourdie, voyant le Roy appro- 
cher d'elle, tira sa bague pour la donner à madame de Luxem- 
bourg, lui disant presque tout haut en présence de la Mar- 
quise : « Les bagues incommodent le Roy; je vous prie de 
garder la mienne. » 

A juger de l'avenir par l’état présent des choses, il semble 
qu'on puisse aflirmer hardiment que la faveur de la Marquise 
est au-dessus des événements. Il n’y a que la seule religion 
du Roy qui pourrait lui enlever son cœur; aussi lui a-t-elle 
déjà causé des frayeurs mortelles. L'hiver passé, il y eut un 
de ces moments critiques. C'était la veille d’un jour de Vierge, 
toute la famille royale était en retraite et le Roy à Bellevue. 
On assure que le Roy était rêveur, que tout lui déplaisait, et 
ceux qui le connaissaient bien lisaient dans le fond de son 
âme les remords qui l’assiégeaient. Ces retours à la dévotion 
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qui sont très fréquents font trembler la Marquise. Il y a bien 
longtemps que pour prévenir les scrupules elle aurait proposé 
de s’en tenir à la simple amitié; des personnes instruites pré- 
tendent même qu'il y a près de deux ans qu'il ne s’agit plus 
d'autre chose; mais elle sent le danger d’une telle démarche 
et que la considération du scandale ne permettrait pas qu'on 
la gardût. 

La publication du jubilé n’a pas causé de moindres alarmes. 
A cette occasion, l'imagination des ministres s’est épuisée en 
expédients pour en éluder l'acceptation. Comme la bulle n’est 
accordée nommément qu'à S. M. I. et que, par rapport aux 
autres princes, elle ne les regarde qu’autant qu'ils la demande- 
ront, on a voulu exiger une bulle dans une forme nouvelle, 
où l’on ferait une mention expresse du R. T. C. Sur le refus 
de la Cour de Rome qu'on prévoyait, on se serait dispensé 
de demander le jubilé. Un autre projet était de ne le publier 
dans le diocèse de Paris que lorsque le Roy serait dans celui 
de Soissons pendant la saison de Compiègne. Mais la religion 
du Roy a prévalu sur ces conseils et le Jubilé a été accepté. 
Il a même été longtemps indécis si le Roy ne le prendrait pas 
lui-même et celte affaire a coûté bien des inquiétudes à la 
Marquise. Le bruit courait qu’il avait exigé d’elle une retraite 
de huit jours dans un couvent et que ce n’était que par ses 
larmes qu'elle avait su éviter ce pas dangereux. 

IL faut lui rendre la justice que la fortune ne l’a pas enivrée 
au point que l’on pourrait imaginer. Il lui reste assez de raison 
pour sentir et pour dédaigner même la flatterie outrée. Quel- 
qu'un lui parlant de son père, dit qu'il faudrait le marier. Elle 
répondit froidement : « Quand la race des Poisson viendrait à 
s'éteindre, le mal ne serait pas bien grand. » 

Sa fureur est le bâtiment. Il est incroyable à quelles sommes 
cela monte. Un homme instruit m'a assuré que le Roy avait 
signé l’année passée pour treize millions d'ordonnances de 
ce seul article. Pour être sûre de la direction, elle a obtenu 
comme on a dit, la charge d’Inspecteur général des Bâtiments 
pour M. de Tornehem, sa créature, et la survivance de la même 
charge pour son frère, le marquis de Vandière, appelé commu- 
nément le marquis d’avant-hier. Il voyage actuellement en Italie 
pour s’y former le goût. On l’admet à toutes les parties, au scan- 
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dale de toute la France. Le vieux Poisson, homme fantasque 
et nullement touché de la gloire de la famille, ayant appris 
l'honneur que l’on faisait à son fils, en témoigna assez plaisam- 
ment sa surprise en disant : « Que ma fille soupe avec le Roy, 
cela ne m'étonne pas puisqu'il couche avec elle, mais pour 
Nicolas Vandière, je n’en reviens pas. » 

L'endroit où elle porte les plus grandes dépenses est le 
château de Bellevue qu’elle tient en propre par un don du 
Roy. Cet endroit est situé à moitié chemin de Paris à 
Versailles, vis-à-vis du pont de Sèvres, sur une petite hauteur 
au bord de la rivière. La beauté de la vue lui a fait donner 
son nom. On voit la Seine serpenter dans la plaine jusqu’à 
Paris qu’on découvre dans son entier. La maison est petite, 
un joli colifichet, mais les jardins sont vastes, bâlis en terrasses, 
et ont coûté des sommes à cause des transports de terre. Rien 
n’approche du goût et de la richesse de l’ameublement. C'est 
la maison la mieux étoffée. On y a fondé une vaisselle qui y 
reste toujours. La batterie de cuisine jusqu'aux pots, tout est 
d'argent. On avait répandu le bruit que le Roy voulait 
l'acheter pour Madame, mais cela ne se confirme pas. 

Le Roy fait toutes les semaines quelques courses à Bellevue. 
C’est le comble de la faveur que d’êlre de ces parties. Pour y 
attacher une distinction plus marquée, on a imaginé un uni- 
forme exprès pour Bellevue, de drap rouge brodé en or, en 
pampre de vigne. Cet uniforme est l’objet d'envie de tous les 
courlisans. Pendant que M. d’Argenson avait le désespoir 
dans le cœur pour l'élévation de M. le Garde des Sceaux, 
on crut apporter un grand remède à sa douleur en lui accor- 
dant la permission de porter cet uniforme. 

On y a construit un petit théâtre qui contient environ cent 
cinquante personnes. La salle est tapissée de satin bleu sur 
lequel on a appliqué des ramages d’argent massif qui font un 
effet singulier à la lumière. Les opéras et les comédies qu’on 
y donne sont exécutés par la Marquise, mesdames de Brancas 
et d'Estrades et les courtisans. On dit que la Marquise joue 
à merveille; en général cette troupe composée de seigneurs 
passe pour excellente. On a pourvu à tout, jusqu'aux plaisirs 
innocents de la semaine sainte quele Roy passe ordinairement 
ici. Ils seraient difficiles à deviner : c'est des poules qu'on voit 
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pondre, qui ont chacune leur nom et des cages de porcelaine 
et qu'on nourrit toute l’année dans un bâtiment fort élégant 
appelé la ménagerie. On dit que le Roy s'amuse beaucoup de 
ces bagatelles. 

La Marquise fait sa cour de temps en temps à la reine 
qui la reçoit fort bien. Cette bonne princesse est si peu ran- 
cunière qu’elle a pleuré la mort de madame de Maillé l'hiver 
dernier, bien différente en cela de la reine de Pologne, sa mère, 
qui désirait de boire le sang des rivales de sa fille dans leur 
propre crâne. Monsieur le Dauphin traite moins bien la Mar- 
quise. Elle a eu le malheur de lui déplaire. Le Roy est fâché 
de cette antipathie qui l'empêche de mettre la dernière main 
à l'élévation de la Marquise en la nommant surintendante de 
la maison de Madame la Dauphine, charge dontétait pourvue 
madame de Châteauroux et, du temps de Louis XIV, madame 
de Montespan. 

Depuis quelques jours seulement, il s'est répandu des bruits 
confus, que madame de Choiseul semblait ne pas déplaire au 
Roy. Cette dame, qui n’a pas seize ans, est jolie et entre dans 
les Cabinets comme parente de madame de Pompadour et 
nièce de la comtesse d’Estrades. Un peu de refroidissement 


survenu entre ces deux dernières, qui est allé même, à ce que: 


l’on prétend, jusqu'à la dispute, paraît y ajouter de la vrai- 
semblance. Si le Roy n'était simplement qu'amoureux, une 
nouvelle passion aurait de quoi causer des frayeurs à la Mar- 
quise; mais, les sentiments qu'il lui donne étant plutôt fon- 
dés sur l'amitié et la confiance, ils en deviennent plus solides. 
Outre cela, la complaisance du Roy est extrême. Depuis le 
moment qu'il s’est attaché à elle, il ne l’a plus quittée d’un 
instant. On ne l’a plus vu ni au bal de l'Opéra ni à aucun 
spectacle à Paris. Ce n’est point hasarder une conjecture que 
d'assurer que le plan de la Marquise est formé sur celui de 
madame de Maintenon. Si la Reine venait à manquer, on la 
verrait bientôt dévote et le Roy ne croirait pas acheter bien 
cher le repos de sa conscience, en suivant en tout point 
l'exemple de son bisaïeul. 


KAUNITZ 
(L afin prochainement.) 
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PICRATE ET SIMÉON 


VIII 


SUITE DE L'HISTOIRE DE PICRATE 


— Je n’ai presque plus envie, Siméon, de te continuer 
mon histoire. Tu me l’as d'avance dénigrée. 

— Que non, Picrate! Tu me désoles par ta promptitude à 
mal conclure... Quel motif nouveau de chagrin te connais- 
tu) Qu'y a-t11?... Ta vie est ratée; il me semble que c’est 
un fait sur lequel tu avais déjà des lumières : te voilà, dé- 
pourvu de jambes, qui bois une anisette faubourienne en 
compagnie d’un cocher de fiacre. Ce n’est pas moi, Picrate, 
qui te révèle la médiocrité d’un pareil sort. J'ai tâché de 
l'expliquer ton échec, — et de telle façon qu'il n’y eût pas 
de ta faute le moins du monde. J'ai rendu le Cosmos respon- 
sable! S'il est absurde, tu n'y peux rien. La famille Dufour, 
qui le voulut réformer, assuma un rôle écrasant, mais géné- 
reux... Picrate, tu sors de là grandi. Ta biographie n’est pas 
diminuée ; au contraire! Conçois de l’orgueil, Picrate. Ton 
ascendance s'’employa contre l'absurdité du réel. Que de 
familles nobles et décorées de noms illustres envieraient de 
tels états de service! Vous êtes une lignée de grands 
réveurs.….. 

— Tu crois? Ce ne fut point une manie)... 


1. Voir la Revue du 15 juillet, 
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— Une manie sublime! 

— Eugène Dufour n'avait pas d'ambition personnelle. Il 
consacrait son temps et son étude au bien public. Il n’espérait 
pas voir se réaliser de son vivant le règne universel de la 
raison : le positivisme distingue, dans l’histoire de l’huma- 
nité, des périodes si longues que la patience est de rigueur. 
Mais il croyait à l'efficacité des moindres causes, en vertu de 
l’adage : « Rien ne se perd, rien ne se crée, tout se trans- 
forme. » Il considérait que les causes de ralentissement, dans 
la marche du monde, sont innombrables et qu'il importe de 
multiplier les causes de progrès, afin que celles-ci, les bonnes, 
l’emportent sur celles-là, les mauvaises. Et il y travaillait 
constamment. S'il organisa notre vie quotidienne avec la 
ponctualité que je t'ai dite, c'était surtout afin de constituer 
une sorte de famille modèle, qui pût servir d'exemple. 

» En outre, il comptait sur moi... Pauvre homme! 
Enfant, j'ai donné des signes d'intelligence, Siméon. Mon 
père me disait : « Tu me continueras, tu seras un bon servi- 
teur de l'humanité. Tu es mieux doué que moi, tu auras 
encore l'avantage de l'instruction. Tu étendras beaucoup plus 
loin que je n'ai pu le faire l’œuvre modeste que j'ai entre- 
prise avec des moyens imparfaits... » Et il me préparait à 
celle activité mentale qui devait être si féconde ! 

» Il ne négligea rien. Ma nourrice, m'ayant chanté, pour 
m'endormir, je ne sais quel noël flamand, fut chassée, 
comme capable de m'insinuer avec le lait de fausses idées, 
du cléricalisme. On n'en trouva pas une autre dont la liberté 
d'esprit fût avérée : on m'’éleva donc au biberon. 

— Les Romains — dit Siméon — n'apportaient pas 
moins de vigilance à la formation de leurs orateurs : Quintilien 
recommande de ne pas donner à l'enfant une nourrice dont 
le parler soit provincial ou incorrect... Eugène Dufour ne 
s'inquiéta-t-il point de cette vache qui fournit le lait de tes 
biberons ? Depuis que saint François, sur les collines 
ombriennes, prêcha les animaux, on peut les soupçonner de 
cléricalisme… 

— On préserva mon enfance des atteintes de la supersti- 
tion, comme d’autres parents veillent à garder leur fils du 
danger des épidémies. On fortifiait mon esprit, afin qu'il fût 
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mieux prêt à résister, en cas de contagion. Tout jeune, j'ai 
appris que l’histoire humaine est la lutte de deux classes 
d'hommes : les libres penseurs et les prêtres; et que les libres 
penseurs sont les justes, les prêtres les méchants; et que les 
prêtres persécutent les libres penseurs, mais qu'ils seront 
enfin réduits à néant. J’ai appris que Socrate était libre pen- 
seur et que des magistrats dévots le condamnèrent à mort. 
Et pareillement Galilée : e pur si muove me fut raconté 
maintes fois. Le soir, après notre frugal repas, mon père se 
plaisait à nous narrer l'édifiante vie de quelque grand 
homme : un inventeur, un philosophe, un savant. Il 
choisissait, dans sa bibliothèque modique mais triée, un 
livre et nous lisait des pages où flambaient les bûchers des 
inquisiteurs, des tyrans. Il commentait cette lecture, tandis 
que ma mère, silencieuse, cousait sous la lampe ou taillait 
l’étoffe d'un costume simple. Et moi, j'écoutais, attentif à ces 
récits émouvants; je guettais la maudite intervention des 
prêtres et de leurs séides, — avec sécurité, car jamais ils ne 
manquaient leur entrée. À mesure qu'approchait ce dénoue- 
ment, la voix de mon père s’animait, devenait violente, 
âpre, dure... La nuit, J'ai bien souvent rêvé que des tor- 
ionnaires d’Eglise m'avaient jeté dans leurs cachots ou me 
conduisaient au supplice. Je criais que la terre tourne : les 
bourreaux redoublaient de cruauté. Je hurlais que la terre 
tourne : et nulle souffrance de ma chair en lambeaux ne 
m'aurait fait convenir que la terre ne tourne pas... Cepen- 
dant, éveillé, je m'interrogeais sur la qualité de ma certitude. 
Pour rien au monde je n’eusse avoué mon doute : autant me 
rallier aux prêtres et renier les libres penseurs. Mais j'avais 
beau raisonner, discuter avec moi-même, il m'était impos- 
sible de concevoir que ce grand voyage quotidien par l’espace 
se fit à mon insu. Si l'on tire la nappe, la lampe tombe; et 
je restais immobile sur un pied, durant que la rotation verti- 
gineuse du globe tirait le sol sous mon soulier!... Mon père 
m'avait expliqué grosso modo le phénomène, au moyen d'une 
pomme qu'il promenait autour d’une bougie allumée; seule- 
ment, mon imagination n'arrivait point à élargir le fruit em- 
blématique jusqu'aux mesures de la terre. Un jour, aux 
environs de Paris, je remarquai la forme en dos d'âne des 
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routes : tu sais qu’on les bombe pour que l’eau s'écoule, à 
droite et à gauche, dans les ruisseaux. Je crus, un instant. 
saisir là une preuve évidente que la terre est, en ellet, ronde. 
Je signalai ma découverte à mon père : 1l me la démolit en 
un clin d'œil. J'ai beaucoup regretté la perte de cet argu- 
ment. Il ne me restait pas d’autre ressource que de croire : 
je crus à la terre ronde et tournante. | 

— Comme je crus en l'Évangile, mon Picrate!… 

— Oui, mais j'ai fortifié plus tard ma croyance par l'étude: 
et toi, l'étude t'obligeait à délaisser la tienne! 

— Mettons, Picrate, que la terre tourne, puisqu'on le dit, 
et puisque, si elle ne tourne pas, ce n’est pas notre opinion 
là-dessus qui la fera tourner. 

— Mais elle tourne ! 

— Elle tourne, Picrate, et inutilement, puisqu'il n’y a plus 
d'héroïsme à s'en apercevoir. Ah ! qu'il est loin, le temps où 
la rotation de la terre vous composait une philosophie 
totale !.., Les idées, somme toute, ne valent que par la diffi- 
culté de les défendre. C’est le bienfait des tyrans : ils nous 
procurent le sentiment du subversif. Tu me dis que la terre 
tourne, et cela m'est égal affreusement. Je regrette l’Inquisi- 
tion, grâce à qui j'aurais trouvé délicieuse et enivrante la 
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pensée que la terre tourne. 

— On t’aurait brûlé, tenaillé, martyrisé.… 

— Oui, mais j'aurais crié, comme toi en rêve, que la terre 
tourne ; et alors, que m'eüt importé le reste ).… 

— Siméon, tu préconisais la tolérance. 

— Oui, par lassitude... Mais continue ton histoire: je l’aime. 

— Nous appartenions à un groupe positiviste intitulé « la 
Raison du VI* ». Mon père en était le président. Chaque 
semaine avaient lieu des réunions familiales et instructives. 
Des conférences servaient à la commémoration de l'Humanité, 
des origines obscures jusqu'à notre temps : l'Égypte, la Grèce, 
Rome, le Moyen Age, l'Ancien Régime, la Révolution, l’Empire, 
la République... L'orateur procédait à peu près comme mon 
père à la maison, — c'était souvent lui l’orateur, — mais 
avec plus de solennité. Je cède volontiers au charme de 
l’éloquence : ces beaux discours me ravissaient. Au mois de 
Jenvier, nous célébrions l'anniversaire d’Auguste Comte. Cela 
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consistait en une visite à son tombeau du Père-Lachaise, 
auquel nous apportions une couronne d’immortelles, l’usage 
ne s'étant pas encore répandu de l’églantine radicale. Le soir, 
un banquet cordial nous assemblait autour d’une table 
$ décente, vers la Porte-Maillot. C'était le seul jour de l’année 
| où il me fût loisible de manger au delà de mes strictes 
nécessités. La discipline, en l'honneur du maître, se relà- 
chait. J'ai conservé un précieux souvenir de hors-d’œuvre, 
d’anchois surtout, dont le luxe m’émerveillait, de saumons 
mayonnaise qui firent mes délices. Au dessert, quelques 
brèves allocutions donnaient une forme oratoire à des idées 
qui m'étaient familières, telles que la suprématie de la laï- 
cité sur le pouvoir ecclésiastique, la fin prochaine de l'ère 
« théologique ou fictive », la grandeur d’Auguste Comte et 
l'insigne médiocrité de ses adversaires... Ensuite, on chan- 
lait. La Marseillaise, d'abord. À cette époque dont je te parle, 
il ne laut pas oublier que la Warseillaise semblait encore une 
chose « avancée », capable d’agacer les cléricaux. Nous l’en- 
tonnions de grand cœur, accentuant les mesures où « de la 
tyrannie l’étendard sanglant » est flétri. La Carmagnole et 
l'Internationale ont aujourd'hui relégué très loin l'hymne de 
| à Rouget de l'Isle. Elles ne faisaient point partie de notre réper- 
toire : nous n'’étions pas des hommes de désordre... Après la 
Marseillaise, nous chantions : 
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Saint bienheureux dont la divine image... 


— Un cantique?.… 

— Mais non! C’est le choral de la Muelle de Portici. 
Nous le détournions du sens frivole et vulgaire qu'on lui 
attribue : nous le consacrions à la gloire de Comte... Quel- 
ques chansonnettes, ensuite, folâtres sans grivoiserie, termi- 
naient de la façon la plus aimable ces bonnes journées joyeuses 
et commémoratives.… 

» Il fut décidé que je recevrais une instruction solide, 
exempte de futilité, complète ou, comme disait mon père, 
« intégrale ». Certes, les programmes classiques étaient loin 
de répondre au vœu d’Eugène Dufour. Il se chargea de me 
donner les premiers éléments du français, de l'histoire et du 
calcul. Mais il fallait, pour aller plus avant, recourir à l’ensei- 
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gnement national, faute de mieux. En tout cas, on me dirigea 
vers les sciences, afin que mon esprit positif ne fût point 
altéré par les vanités littéraires. Eugène Dufour méprisait la 
littérature. Il la considérait comme dangereuse et même un 
peu perverse. Il disait : « La parole, écrite ou orale, est des- 
tinée à l’expression pure et simple des faits réels ; et ce qu'on 
appelle littérature est le déguisement de la vérité. » Il s'em- 
portait contre les fictions des poètes ; 1l les accusait d’avoir 
répandu, à toute époque, des idées religieuses. IL traitait 
volontiers Homère de menteur, et il ne voulait pas que son 
fils fût la dupe de ces fallacieux personnages. Il ne comptait, 
pour assurer l'avenir de l'humanité, que sur la science. 

— Il y a longtemps qu'il est mort ? — demanda Siméon. 

— Vingt-cinq ans, — répondit Picrate. — J'ai perdu, le 
même jour, mon père et ma mère : ils furent tués tous les 
deux en chemin de fer, le train qui les emmenait ayant dé- 
raillé. Dix ans plus tard, une locomotive me broyait les 
jambes. Nous sommes trois victimes des chemins de fer ! 

— Vous êtes — reprit Siméon — trois déplorables victimes 
de la science. Comment n'être point ému d'une telle ren- 
eontre?... Au temps de ma dévotion, j'aurais expliqué cette 
double catastrophe comme un châtiment du Ciel, infligé à 
ses contempteurs. Aujourd'hui encore, il m'est impossible de 
ne pas voir, dans l'accident où succomba ton père, une sorte 
de symbole narquois et désolant. Eugène Dufour comptait 
sur la science et la raison. Sa vie, il l'avait organisée d’une 
manière scientifique et rationnelle, réglée avec tant de rigou- 
reuse minutie qu'elle devait marcher à la façon d’un chro-- 
nomètre. Il ne faisait pas un geste qu'il n’eût, de le faire, 
un juste motif. Pour arriver à cette précision quasi-mathéma- 
tique, il se privait de toute fantaisie, de toute folie : c’est- 
à-dire qu'il se refusait le principal amusement de vivre. Il 
fut austère comme un théorème. Il mit en branle une formi- 
dable méthode, afin d’expulser de son destin le hasard, — 
lequel lui semblait une sorte de dieu ou, du moins, de la 
graine de dieu. Voilà ! Et il put croire qu'il avait tout prévu. 
Seulement, une mouche se posa sur le nez de l’aiguilleur à 
l'instant même où cet employé allait accomplir son office; ou 
bien une idée légère, le souvenir d’une petite amie volup- 
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tueuse, que sais-je? effleura l'esprit du mécanicien, hors de 
propos, quand il fallait renverser la vapeur. Et le train dé- 
railla, contrairement à ce qu'on attendait de lui. Et Eugène 
Dufour fut tué ! 

» Il n'y a pas de hasard, Picrale : tu bouillonnes de ne point 
me le démontrer, tandis que je précipite mon discours en 
monologue ininterrompu. Il n’y a pas de hasard, cela est 
convenu. Mais l'infinie multiplicité des causes, leur jeu com- 
plexe et le méli-mélo de leur efficience embrouillent si bien 
les conditions de ce qui est que nous pouvons nommer 
hasard, pour abréger, l’origine des choses. 

» Et c'est pourquoi vous m'étonnez, vous autres hommes 
de science !... As-tu remarqué, Picrate, quand tu étais au 
collège, ceci? Le professeur de chimie annonce qu'il va faire 
une expérience. Il a théoriquement établi qu'en vertu de 
telle et telle loi, d'une application certaine, il faut qu'é- 
tant données telles et telles circonstances, tel phénomène se 
produise : « Voyez plutôt !...» Et il combine ses circonstan- 
ces; un préparateur zélé le seconde et s’acquitte exactement 
des formalités prescrites. IL chauffe, électrise, cuisine, dose 
les bases et les sels. « Regardez, j'introduis dans ce liquide 
blanc quelques gouttes d’un autre liquide blanc : vous allez 
voir le mélange se transformer, sous l’action de la chaleur, 
en un liquide pourpre d’un vif éclat... » Les crédules élèves 
ouvrent de grands yeux... « Voyez!...» IL est vert, merveil- 
leusement vert, comme une eau d’émeraude, comme une 
perruche fondue !... Toutes les expériences qu'on fait ratent. 
Oh! plus ou moins; mais toujours un peu. Si bien qu'un 
illustre savant imagina des règles fort minutieuses pour le 
calcul des inévitables erreurs que chaque expérimentation 
comporte. Et il serait bon qu'un autre savant calculât encore 
les inévitables erreurs qu’entraîne un tel calcul; et ainsi de 
suite, jusqu'à la consommation des siècles, afin que la pauvre 
humanité, beaucoup plus tard, le jour où la planète usée sera 
près de se démolir et de rentrer dans le chaos, approche un 
peu d’un petit commencement de vérité! Son effort patient 
mérite cette récompense suprême... 

— Alors, quoi? — dit Picrate, — la « banqueroute de la 
science » ? 
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— Picrate, — répondit Siméon, — le penseur auquel tu 
fais allusion présentement eut le tort de combattre un dog- 
matisme au moyen d’un autre dogmatisme et au profit de ce 
dernier dogmatisme. Cela manquait de badinage. D'ailleurs 
il pouvait se réclamer de Pascal, qui utilise le scepticisme de 
Montaigne en faveur de la religion; — de Descartes, qui fait 
semblant de douter pour affirmer ensuite plus librement; — et 
de Kant lui-même, qui employa la raison pure à tout détruire 
afin de faire la place nette aux constructions nouvelles qu'il 
projetait..… Tous ces gens-là sont des démolisseurs provisoires, 
qui ont des âmes d'architectes et ne rêvent que de bâtir. 

— Mais toi, — reprit Picrate, — tu es un démolisseur 
acharné, tu ne veux que démolir? 

— Oh! moi, Picrate, je ne pratique pas. Je regarde. Il me 
paraît que iles démolisseurs font, en général, un ouvrage 
assez bon. Ce qu'ils jettent par terre ne tenait plus et mena- 
çait de dégringoler sur les passants. Et puis, si l’on examine 
les décombres, on s'aperçoit que les matériaux ne valent rien; 
on se demande comment l'équilibre durait; on vérifie qu'il 
serait vain de regretter une si vieille, caduque et laide 
bâtisse, toute délabrée jusqu’au cœur... Quant aux archi- 
tectes, ils m'ont toujours l’air de préparer aux démolisseurs 
de la besogne. 

— De sorte qu'il n’y a plus rien! Tu nies la raison, la 
science: tu nies tout !… 

— Du moins, je n'affirme rien; et c’est presque la même 
chose, je l'accorde... On objectait aux sceptiques grecs qu'ils 
devaient, sous peine de se contredire gravement, n’aflirmer 
point leur scepticisme : ils devaient douter de leur doute, s'ils 
étaient vraiment soucieux d'éviter toute espèce de dogma- 
tisme. On les taquinait ainsi: QDire : 1! me semble. n’est 
point assez. 1! me parait qu'il me semble. recule la difficulté. 
Je crois qu'il me paraît qu’il me semble. la recule encore. On 
ne l’évite pas. Il y a dans toute pensée qui se formule une 
tare indélébile. » 

» Mais les splendides fleurs d’été, qui sont radieuses, qui 
boivent les flots du soleil et se répandent en parfums, ne 
eommettent aucune erreur; elles bornent leur vie à é/re, elles 
évitent l’insanité de connaître. 
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» Picrate, n’admets-tu pas que la pensée soit une sorte de 
maladie fâcheuse qui atteint quelques organismes? Quant à 
moi, j'envisagerais volontiers la conscience comme un acci- 
dent analogue à la rouille du seigle ou au phylloxéra de la 
vigne. Elle résulte de la mémoire néfaste. Sans la mémoire, 
la vie serait une succession d’instants sans lien ; l’individualité 
douloureuse ne réussirait pas à se constituer. Picrate, je t'ai 
dit un jour, — je m'en souviens et, toi, tu l’as sans doute 
oublié, — que la faute originelle, c'était le fait même de vivre. 
J'entendais : vivre d’une vie individuelle. La faute originelle, 
c'est la vie consciente de l'individualité que la mémoire crée. 
Le Tout, lui, est indemne de cette faute; les splendides fleurs 
d'été, que notre seule méditation détache du Tout, sont in- 
demnes de souffrance et d'erreur. Ah! qui nous guérira de la 
maladie de penser? La mort, unique rédemptrice !.… 

— Tu es décourageant, Siméon ! 

— Crois-tu?... Mais je t’empêche, avec mes bavardages 
éperdus, d'achever ton récit. Ton père et ta mère sont morts ; 
Lu étudies, au lycée, les sciences expérimentales et mathéma- 
tiques. Tu en es là. Ensuite ? 

— Eh bien, ensuite, j'ai passé avec succès les examens de 
l'École centrale. Je suis devenu ingénieur. Que te dirai-je? 
J'eus le sort commun, deux ou trois ans. Et puis mes jambes 
me lâchèrent, et ce fut la débâcle. A quoi bon te raconter le 
détail de mes misères successives ?... Siméon, je ne voudrais 
pas te mentir; et je ne voudrais pas non plus te mettre au 
courant de plusieurs aventures d’où je sortis, coûte que 
coûte, fort déconfit. Si tu savais mes torts, tu ne pourrais 
plus m’estimer, en dépit de ta dédaigneuse indulgence .. J'ai 
commis de graves erreurs, Siméon... De déchéance en dé- 
chéance, me voici marchand de lacets, d'anneaux brisés, 
par les rues, presque mendiant... Quelquelois il me semble 
que je vais rencontrer Eugène Dufour, qu'il me reconnaitra ! 
Que veux-tu que je te dise? Je n'ai pas eu de chance. Et 
puis les femmes m'ont perdu. 

— Les femmes, Picrate ? 

— Oui, les femmes. Toutes les femmes! Je les désirais 
loutes ; j'en obtenais pas mal... J’y gaspillai mon temps, mon 
argent, ma réputation. J'étais un joli homme, et pourvu d'un 
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tempérament vif. En outre, sentimental et jaloux... Oh! je 
me suis, avec l’âge, bien assagi. Mes jambes me manquent, 
tu le conçois... Et cependant il m'est resté de l’ardeur, 
malgré les avanies. L'été, les belles femmes dont les robes me 
frôlent, quand elles marchent portant devant elles la gloire 
de leur poitrine libre sous l’étoffe légère, m'enivrent, Siméon, 
me rendent fou; et je suis obligé de serrer mes poings contre 
le bord de mon chariot pour ne pas saisir le bas de leur 
jupe, qui sautille à chacun de leurs pas et marque le rythme 
de leur allure... Il y en a d’admirables, des femmes; et il y 
en a de bien attrayantes encore, quoique imparfaites. J’ai 
calculé que j'en désire à peu près vingt pour cent, à Paris. 

— C’est énorme, Picrate. 

— Et toi, Siméon ? 

— Moi, j'étais occupé à me dire que tu allais me prendre 
pour un pessimiste, et je m'en aflligeais. Je ne suis pas un 
pessimiste, ni un optimiste non plus... Seulement, tu songeais 
à tout autre chose déjà, grâce à la bienheureuse frivolité de 
ton esprit. Tu es excellemment doué pour n'être pas un logi- 
cien. Quel dommage qu'on ait voulu te consacrer à la science, 
te soumettre aux disciplines de Ja raison !.…. 

» Ah! Picrate, une fois pour toutes, dénigrons, de propos 
délibéré, la raison !.…. 

» Zénon d'Élée m'est précieux entre les philosophes pour 
avoir inventé l'argument d'Achille et de la tortue. C’est une 
merveille ! On dit : « La tortue est partie la première; elle a 
quelque avance, si peu que ce soit: eh bien, Achille ne saurait 
aucunement la dépasser. La tortue est le plus lent des qua- 
drupèdes et Achille va comme le vent. Non, Achille ne sau- 
rait dépasser jamais la tortue. Car — raisonnons ! — il faudra 
d'abord qu’Achille rattrape la tortue devant que de la dépasser. 
Mais, tandis qu’Achille parcourra cette portion du stade, la 
tortue, si lente qu'on la suppose, aura fait un petit bout de 
chemin. Ce petit bout de chemin, Picrate, Achille le devra 
parcourir ; cependant la tortue... etc... N'est-ce point évi- 
dent ? 

» Voilà ce que démontre la raison, de telle manière qu’on 
a vainement essayé de trouver une faute dans cette argumen- 
tation stricte. La raison démontre qu’Achille ne dépassera 
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point la tortue... A présent, faisons une expérience. Va de- 
vant. Moi, je monte sur mon siège; je fouette mon cheval. 
Tu te hâtes. Et moi, je n’ai pas plus tôt donné deux coups 
de fouet à mon cheval que je suis déjà loin. 







… Picrate vit s'éloigner Siméon, qui ne lui avait même 
pas dit adieu. Il l’appela. Mais Siméon ne se retournait pas. 
Il était parti. Picrate demeura penaud, décontenancé, triste 
et ne comprenant s’il avait irrité son ami ou bien si son ami 
était soudain devenu fou... { 
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— Pourquoi donc, — demanda, le lendemain, Picrate à 
Siméon, — t’es-tu sauvé ainsi? 
— Pour rien, — répondit Siméon. — Parce que je me 


sentis soudain l'esprit chimérique. Pour être déraisonnable. 
Pour me démontrer que je ne suis pas un philosophe à sys- 
tème. Et, si je ne me trompe, aussi pour te contrister. Enfin, 
pour mille et mille raisons subtiles, que je n’aperçus point et 
qui n’en furent pas moins eflicaces. D'ailleurs, qu'importe ?.… 
| Tu as la manie de vouloir tout expliquer, Picrate; c’est un 
LE reste de tes superstitions positivistes : tu es atteint de la 
Éi recherche des causalités. Respectons, que diable, les faits! 
Ayons conscience de notre inconscient! 

» Il me plait, ce soir, de me rappeler une période de ma | 
vie qui fut charmante, infiniment paisible et un peu cocasse. " 
à. J'étais philologue! 

b » Le professorat m'eut bientôt ennuyé. C'est un métier 
* pénible et véritablement fastidieux si l’on n’est soutenu par 
quelque idée d’apostolat. Or, le moyen de se croire un apôtre 
quand on a pour mission d'apprendre aux petits Français 
d'aujourd'hui des littératures qui ont cessé de les émouvoir? 
Je m'y efforçai vainement... Pauvres gamins, ils me faisaient 
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pitié : n'étais-je pas leur bourreau? Je vois encore leurs 


mines aflligées, leurs attitudes de résignation difficile, tandis 
qu'au renouveau Je les oblige à peiner sur des épitres d'Io- 
race, d’une vulgarité non pareille, et sur des harangues de 
Démosthène, qui moi-même m'assomment. Dehors, ïl fait 
beau. C’est l’exquise saison où la lumière n'est pas encore 
alourdie de chaleur, mais, pure, se répand en ondes égales 
sur le frémissant miracle des plaines. Dans la petite salle 
hideuse où nous sommes enclos, mes victimes et moi, un 
rayon de soleil, tiède et doré, filtre et tombe sur le plancher. 
Des poussières y jouent, vont et viennent, s’éclairent un ins- 
lant comme, dans l'étendue céleste, les astres tour à tour 
passent et reçoivent une furtive illumination... Les puérils 
captifs regardent, par-dessus les livres pédantesques, ce peu 
de soleil qui les visite. Et des velléités de libre joie s’éveillent 
en eux. Leurs seize ou dix-sept ans battent dans leurs veines. 
Ils rêvent; et ils souffrent de ne pouvoir bouger. Moi, je leur 
explique, hélas! que Philippe est aux portes d'Athènes et 
qu'il convient de déjouer ses plans. 

» Un après-midi, l’un de mes infortunés gamins poussa un 
tel soupir de frénétique ennui, de détresse, d'horreur, que 
toute la classe en frissonna, Moi aussi. Cela se passait dans 
une agréable cité tourangelle... Je me levai; je pris mon cha- 
peau; je dis à ma classe : 

» — En voilà assez. Fermez vos livres. Allons nous pro- 
mener... 

» Et, jusqu'au soir, nous goûtâmes le long des chemins fo- 
restiers, non loin de l'indolente Loire, la douceur du printemps. 

» Cette façon d'entendre la pédagogie universitaire n’est 
point admise par l'Administration. Le proviseur, au lycée, at- 
tendait avec colère notre retour. Il y eut des histoires! Je fus 
tancé, admonesté. L’inspecteur d'Académie, furieux, réclama 
du ministère que je fusse remplacé par un fonctionnaire 
sérieux et capable de rétablir parmi mes élèves la discipline. 
On m'annonça qu'on m'envoyait en disgrâce au collège de 
Ploërmel et, comme j'étais las de tourmenter des adolescents 
avec du grec et du latin, je démissionnai. 

» C'est alors que je consacrai mon existence à la philo- 
logie; ce zèle me dura quelque cinq ans. 
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» Je possédais de menues rentes que m'avait léguées ma 
crand'mère: oh! menues, mais suflisantes à l'entretien d’un 
philologue. Je revins à Paris et demeurai dans le quartier du 
Panthéon. 

» Je me disais : « Nous sommes, nous autres philologues, 
les chastes gardiens, les vestales de la culture gréco-latine. 
L'inutilité de notre sacerdoce est absolue et peut sembler, 
dans le présent état social, presque insolente. Mais à cette 


inutilité même, 1l y a quelque beauté paradoxale et pathé- 





tique! » 

» Voilà comment je m'instituai philologue. 

» C’est un métier parfait pour des gens qui ne sont pas des 
utopistes, qui ont perdu le goût d’agir et renoncent à influer 
sur les réalités ambiantes. C’est un refuge pour les découragés 
de leur temps... Je trouve absurde et coupable même d'infliger 
ces vieilleries à des enfants, naïfs et gais, qui s’élancent vers 
la vie avec une confiante fougue. Mais l’hellénisme, Picrate, 
offre aux âmes timides, que la vie a déçues, des joies gentilles 
el calmes, appropriées à leur délicatesse! 

» L'actualité a des inconvénients. Elle est criarde, exubé- 
rante, tumultueuse. On ne saurait l'apprécier avec déta- 
chement : on y est pris. Elle vous choque, avec ses façons 
désinvoltes et grossières; elle vous bouleverse, avec son 
imprévu, comme on dit, « sensationnel » : le mot n'est pas 
joli, mais il est juste. Oui, l'actualité vous donne de grosses 
sensations, triviales et confuses. Elle s’aboie dans les rues, fait 
des rassemblements, se vend un sou. 

» Éloignons-nous de celte gourgandine. 

» Que l'antiquité, au contraire, est belle et sereine ! La patine 
du temps lui confère une dignité merveilleuse. Je ne te parle 
pas d’une époque réelle, où des hommes vécurent, analogues 
à nous, laids sans doute et sujets à de quotidiennes douleurs. 
Je crois que les hommes, en tout pays et toujours, sont un 
spectacle médiocre. Mais l'antiquité, telle qu'à distance elle 
se transfigure, c'est la réunion des poètes et des sages : 
— Homère, qui interrogeait la Muse : « Muse, dis-moi combien 
à les Akhéens possédaient de vaisseaux! » et, la Muse s'étant 
prononcée, chantait : « Les Akhéens avaient trois cents 
vaisseaux »: — Héraclite, qui, s'afiligeant sur la fuite perpé- 
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tuelle de tout, définissait ainsi sa mélancolie : « Tout s'écoule, 
on ne se baigne pas deux fois dans le même fleuve », et, le 
premier, songeait à faire du Devenir l'essence de l'Être : a 
Démocrite, qui dédia sa longue existence à la recherche d’un 
stratagème pour arriver à la félicité dès ici-bas : il abandonna 
l'héritage de son père, prit le bâton du voyageur, affronta le 
mauvais accueil de l'étranger, supporta de dures fatigues, afin 
qu’au retour le pain bis lui parût délicieux et la pierre qui 
lui servait d'oreiller molle et douce ; — Anaxagore, qui mé- 
prisa la matière et devina l'esprit comme la substance des 
choses ; — Socrate, personnage un peu baroque et humoriste 
impénitent, qui, de son bâton mis en travers, arrêtait les 
gens dans la rue pour leur démontrer l’illogisme de leurs 
idées et, polémisant avec les sophistes, usa de leur dialectique 
si bien qu'on le prit pour l’un d'eux et lui fit boire la ciguë ; 
— Platon. 

» Tu excuseras, Picrate, cette énumération désordonnée. Il 
fallait que fussent dits quelques noms anciens et rappelés 
quelques souvenirs helléniques si je voulais te préparer à 
comprendre mes ferveurs de philologue. 

» Je ne suis jamais allé en Grèce. Je n’ai cure de rencontrer 
au pied de l’Acropole des touristes anglais et des dames 
munies d'appareils photographiques. Il me serait pénible de 
trouver moins noble que je ne l’imagine la ligne des horizons 
qu'Athénê disposa, moins magnifique la mer dont Eschyle a 
vanté le sourire innombrable !... D'ailleurs, que m'importe 
l'authenticité de ces choses? Je n'exige, pour mon idéal, 
qu’une sorte de demi-réalité. Certes, il faut qu'il ne soit pas 
un simple conte forgé par un poète. Il m'est précieux de 
savoir qu'en un coin privilégié du monde il y eut quelques 
années où vécurent Périclès, Anaxagore, Sophocle, Euripide 
et Platon. 

» Picrate, l'antiquité est une époque sans seconde où la terre 
n'était hantée que d'écrivains et de philosophes. 

— Tu prétendais, l’autre jour, Siméon, que les travaux des 
historiens ont privé l'antiquité de son prestige? 

— Je prétendais cela ? C’est donc, Picrate, que je me con- 
tredis : je ne néglige ni l’une ni l’autre des deux faces de la 
vérité ; Je choisis l’une ou l’autre selon l'opportunité. Je tiens 

















45 
Re: 
00 

















AU 
fES 


AN 


PICRATE ET SIMÉON 469 


divers propos et veille à ce que chacun d'eux soit cohérent. 
Tu ne peux exiger de moi davantage : je ne suis pas un doc- 
trinaire ; et songe que tout cela s'arrange, dans l'absolu !.. 

» … Lorsque les barbares survinrent et imposèrent au monde 
leur domination brutale, l'antiquité s’enveloppa dans le lin- 
ceul du silence et de l'oubli. Craignant les profanations, elle 
fit la morte, comme ces ingénieux insectes que de mauvais 
enfants taquinent. Les barbares la bousculèrent; mais elle eut 
soin de ne pas exciter leur détestable folie en résistant. Ils 
l'oublièrent. La barbarie triomphante s’épanouit, régna, 
constitua ses empires de frénésie et de fureur ; cependant, la 
pensée sereine et pure d’'Athênê, qui semblait abolie, hiber- 
nait dans l'asile sûr des bibliothèques et des sarcophages. La 
destinée ne lui fut point injurieuse. 

» Combien il me plaît, Picrate, que l’approche soit difficile 
de celte pensée persistante! Parce que de sots pédagogues 
risquèrent de la galvauder, ne te figure pas que le sacrilège 
soit accompli. C’est une fausse image d’Athênê qu'ils di- 
vulguent ; l'âme en est absente. Athênê n’a point à souffrir 
de celte vulgarisation : vraiment il ne s’agit pas d'elle ! 

» Mais admirons l’artifice pieux de la destinée ! 

» Tandis que les barbares sévissent inutilement, elle prévoit 
la menace plus dangereuse des pédants et des pédagogues, et 
qu'il sera plus malaisé de déjouer leur malice. Alors elle 
s'avise de dissimuler mieux et de bien travestir le précieux 
trésor de l’âme antique. Il fallait, à tout prix, donner le change 
à ces barbares nouveaux et inquiétants qui, à la brutalité des 
autres substitueront l'irrévérence de leur insigne vulgarité. 

» Elle prit pour auxiliaires les moines très sots et innocents. 
C'est à eux qu’incomba la tâche singulière de préserver des 
familiarités blessantes la païenne idéologie. 

» Or, il ne suffisait point qu'ils lui offrissent la cachette de 
leurs cellules et la sécurité de leurs couvents construits parfois 
comme des forteresses : il n’est de forteresse que l’on ne force, 
de retraite que n’envahisse la multitude malfaisante... La 
destinée leur inspira — sans les en avertir — un stratagème 
bien meilleur : ce fut de déguiser les textes anciens jusqu’à 
les rendre méconnaissables à peu près. Ah! comme ils s’em- 
ployèrent volontiers à cette œuvre excellente, dont la portée 
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leur échappait! Instruments de la destinée, ils accomplis- 
saient une formidable besogne et ne songeaient point à se 
demander la signification secrète qu’elle pouvait avoir. Cette 
besogne leur était merveilleusement indifférente : cela n'afai- 
blissait point leur fatale ardeur. Ainsi les abeilles font leur 
miel, sans savoir qu'il ne leur sert de rien. Voilà comme la 
destinée se procure de parfaits esclaves. 

» Ils copièrent et ils recopièrent , et, à chaque copie, des 
fautes nouvelles défiguraient un peu plus le texte premier. 
Cela dura des siècles. La plupart des vieux manuscrits s’éga- 
rèrent. On préférait les copies récentes : on n'avait pas encore 
le respect des vieilles choses. Ainsi se perpétuaient, en s’al- 
térant, les ouvrages antiques. Les contemporains étaient 
insoucieux des bonnes lettres, de sorte que le lent travail 
des moines put s'effectuer sans trouble... Et tout fut prêt 
lorsque l’indiscrète Renaissance voulut y regarder. La curieuse 
ne trouva pas Athênê dévêtue et manifeste. Elle tenta de la 
surprendre et ne vit la vierge divine qu'à travers le manteau 
fallacieux et hermétique des contresens et des erreurs où 
les chastes moines l'avaient enroulée. 

» Telle cependant, elle était encore si belle que, de l'avoir 
seulement aperçue, on demeurait épris. 

» Picrate, les érudits de la Renaissance eurent des jours de 
magnifique émoi... Mais ils furent intempérants ; et la hâte 
de leurs appétits gûla leur volupté. Ces gens manquèrent de 
délicatesse attentive. Il se ruèrent, étant pressés. Confiante 
en son manteau tutélaire, Athêné leur accorda des privautés 
illusoires, et, souriante, se gardait de leurs entreprises. 

» Sans métaphore, si tu le préfères, les érudits de la Renais- 
sance se précipitent sur toutes les copies des œuvres antiques. 
Ils choisissent celles dont l'écriture leur est le plus com- 
mode à lire, les dernières et donc les plus corrompues. Ils 
ont à leur disposition, depuis peu, l'imprimerie. Ils se dépè- 
chent d'imprimer tout ce qui leur tombe sous la main, de 
Sophocle, d’Aristote, de Platon, de Diogène Laërce et d’Aris- 
tophane ; les Latins aussi. Ces éditions princeps des auteurs 
classiques, que se disputent les bibliophiles, sont très médio- 
cres. On les réimprima; elles fixèrent pour longtemps la 
vulgate de l’antiquité.… 
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» La subtile Athênê trompa, de cette façon, le désir de ses 
adorateurs. Pénélope ouvragère usa d’un autre artifice ; mais, 
si Ulysse avait par trop tardé, il eût fallu que la modestie de 
Pénelope succombät. Et note que les amoureux de cette dame 
furent étonnants de longanimité : la furia francese n'aurait 
point admis ces délais !.…. 

» Qu'ils sont comiques et touchants, ces moines que voici 
très assidus à leur office de gardiens de l’âme païenne! La 
destinée les désigna, un peu comme les jaloux sultans asia- 
tiques confient la vertu de leurs femmes à des serviteurs inca- 
pables de nuire. Athênê n'avait rien à craindre des moines : 
ils vivaient en sa compagnie familière, sans seulement savoir 
qu'elle était là. Ils l'habillaient; leurs doigts la touchaient 
sans frémir. Et, elle, je la devine, Picrate, docile à leurs 
vaines manigances et qui s'amuse de leur quiète placidité. 

» Les vois-tu, les bons petits moines très ignorants, assis 
sur l'escabeau de bois, penchés sur le pupitre, un calame 
entre les doigts, copiant l'éloge des dieux de l'Olympe et mar- 
monnant des oremus? Ils ont acheté, aux frais du couvent, 
du parchemin très cher à la foire de Saint-Denis, de belles 
feuilles blanches et immaculées. Si la communauté manquait 
d'argent pour l’emplette, ils ont arraché, de quelque volume 
inutile, des pages; et ils effacent de leur mieux le premier 
grimoire, afin d’en accomplir un autre. Ils tracent des lignes 
parallèles, peu espacées, en haine du gaspillage. Ils emploient, 
dans la même intention, des signes abréviatifs qui leur per- 
mettent d’entasser beaucoup de texte sur une modique éten- 
due. Ils sont économes et pourtant s'appliquent à une belle 
exécution. Jamais ils ne raturent : s'ils se trompent et le remar- 
quent, ils posent de petits points discrets sous les mots erronés, 
de telle sorte que l'ouvrage conserve bon air. Et ils ornent 
avec adresse plusieurs lettres initiales. Mais s’il y a, dans le 
parchemin, des trous, 1ls en font le tour : on ne doit pas 
perdre un feuillet pour ce détail. 

» Ils ne comprennent pas grand'chose à ce qu'ils trans- 
crivent. Que leur importe ? C’est une tâche à quoi ils s’astrei- 
gnent ; le sens des mots n'est pas leur allaire. Pareillement, les 
imprimeurs d'aujourd'hui se moquent de ce qu’ils composent : 
ils gagnent leur vie au mille de lettres. Les copistes dévots 
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du moyen âge gagnaient au mille de lettres leur vie future... 
Et quelquefois ils ignorent absolument le grec; ils ne con- 
naissent de latin que le Pater et l’Ave Maria. Grand bonheur 
pour eux! Ils évitent ainsi d’être choqués. Ils le seraient, 
sans nul doute. Car ils copient ceci ou cela, des philosophies 
matérialistes et des élégies licencieuses. [ls n’en savent rien. 

» J'ai rencontré au cours de mes recherches, Picrate, un 
manuscrit d’Aristophane bien plaisant. Une comédie des plus 
obscènes y est placée sous l’invocation de la Vierge Marie. 
Mais oui!... Le moine commença cette copie le jour de la 
Nativité de Notre-Dame. Son âme était toute occupée de ce 
pieux anniversaire. Il avait assisté, depuis l'aube, aux offices 
nombreux et aux belles cérémonies ; il avait chanté les répons, 
les litanies, entendu les exhortations du prieur, avivé de lec- 
tures dévotes sa croyance. Et maintenant, le soir venu, il 
était las, et vainement tentait de soutenir l'effort de la dévo- 
tion mentale. L’odeur de l’encens demeurait attachée à la bure 
de sa robe, et le murmure des cantiques continuait dans. ses 
oreilles, et sa ferveur ne l’abandonnait point : mais son intel- 
ligence ne voulait plus méditer. Il sent qu'il n’est plus bon 
qu’à un travail matériel. Ilse souvient de l'évangile de Marthe 
et de Marie. Certes la contemplative Marie est plus agréable 
au Seigneur que Marthe avec toute son activité. Le pauvre 
moine s’humilie à songer qu'il n’est pas capable d’une con- 
templation très longue ; et il se met à la besogne. Du moins, 
il offre à la benoîte Dame le labeur de ses yeux et de ses 
doigts. Il lui dédie, en termes simples et candides, les pages 
qu'il recouvrira de son écriture soignée : « Die Nativitatis 
Beatæ Virginis Mariæ, incipio. » etc., Picrate. Et il copie 
Lysistrata, qui n’est pas virginale. Mais il n’a pas la moindre 
idée de ces choses. Son âme n’en est aucunement souillée, 
car on ne lui a point enseigné le grec : à peine lui apprit-on 
l'alphabet, afin qu'il pût servir de copiste diligent. Et il s’ap- 
plique à ne rien oublier. Il est soucieux de chaque mot : ceux 
qui désignent des objets honteux ou des pratiques messéantes, 
il les trace avec le même zèle scrupuleux que s’il s'agissait 
des louanges de Jésus, très agréables à sa Mère... Ensuite, 
plusieurs jours après, quand il eut achevé son œuvre, le 
moine inscrivit sur le parchemin blanc deux lignes, où il 
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remercia la sainte Vierge qui l’avait soutenu dans son tra- 
vail et lui avait permis, protectrice, de le mener à bien. 

» Et, tandis que la Vierge Athênê sourit des fautes tutélaires 
dont le moine la vêt pudiquement, la Vierge Marie indul-- 
gente sourit à la candeur de son fidèle. Et ce double sourire 
de la beauté païenne et chrétienne, Picrate, ressemble à celui 
de Joconde, de Monna Lisa, de Lucrezia Crivelli et de sainte 
Anne, dans les tableaux profanes et divins de Léonard. 

» Délicieux et ambigu, il éclaire pour moi l'ombre médié- 
vale. Je le compare tout ensemble à ces lueurs de l’aube qui 
devancent la prochaine aurore et à ces reflets indécis qui sub- 
sistent dans les nuées crépusculaires. Annonciateur du jour 
ou de la nuit, commencement ou fin, naissance ou mort, on 
ne sait ! Il unit à la douceur des timides promesses la mélan- 
colie aimable du souvenir, et son incertitude est pleine de 
grace. 

» Picrate, je n'ai jamais touché sans émoi ces vieux vo- 
lumes manuscrits dont le dos se disjoint et dont les feuillets 
de vélin se recroquevillent. L'âme antique y fut ensevelie par 
les soins complaisants d’une autre âme qui, elle aussi, depuis, 
est morte ; et le sourire des deux Vierges s'y devine. Je ne 
les ai pas remués familièrement. Je les ouvris avec respect, 
craintif de les offenser et cependant curieux de leur ravir le 
secret qu'ils contiennent. Je fus un philologue aux mains 
tremblantes et voluptueuses. 

» J'ai lu des écritures difficiles et sur lesquelles nuls re- 
gards humains ne s'étaient portés après que les eut tracées un 
moine ignorant de leur signification. N'est-ce point émouvant 
de se dire qu’une pensée très ancienne fut déposée là par qui 
la méconnut et qu'elle y demeura, des siècles durant, lettre 
morte, telle que si elle n'eût pas été, jusqu'à moi qui sur- 
viens et soudain l’éveille et lui donne la vie, un instant, et 
puis la laisse de nouveau s'endormir et mourir, pour des 
années ou à jamais ? Ainsi, dans un foyer qui se consume, 
les cendres quelquefois se raniment et bientôt s’éteignent ; 
une étincelle qui y tombe leur communique un bref embra- 
sement... 

» L’ami de ces volumes désuels n'omet point d'évoquer 
aussi le temps où on les composa et les entours de leur jeu- 
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nesse. Les bibliothécaires les classent au moyen de numéros. 
Ainsi l’ordonne le goût administratif d'aujourd'hui. Peu im- 
porte : ils ont leur individualité, leur histoire, et l’on peut 
suivre les péripéties de leurs aventures variées. Celui-là na- 
quit à l’époque de Louis IX, vers l’année où le chevalier du 
Christ abandonna pour la première fois son royaume afin 
d'aller reconquérir au Christ le royaume de Terre Sainte : 
les murailles de Notre-Dame étaient encore toutes blanches 
et l’on posait les vitraux peints de la Sainte Chapelle. Il sé- 
journa longtemps, parmi d’autres, au fond d’un monastère 
silencieux. Un roi de France, qui pressurait les couvents. le 
posséda. Sur la reliure sont empreintes des armoiries : et, 
sur les pages de garde, diverses gens signèrent leurs noms 
ou coilèrent leurs ex libris. Et il n'appartient plus à personne, 
mais, Ô terreur ! à tous. Il est à la disposition des érudits. 
Les rayons d’une bibliothèque publique ne lui offrent qu'une 
hospitalité hasardeuse. Il sera peut-être volé: en tout cas, des 
paléographes le manieront. 

» Non, Athênê n'a plus de sûr asile. On l’a tirée de ses 
retraites ; on l’a divulguée... Ah! Picrate, je veux te conter 
les périls nombreux d’Athênê, et comment son intégrité 
farouche fut menacée, et comment elle esquiva, l’industrieuse 
et la pudique, les tentatives redoutables. Picrate, je vais 
te dire les embüûüches des savants et la victoire d’Athêné !… 

» Elle n'avait pas encore subi de tels assauts. Les Renais- 
sants, tu l’as compris, étaient trop fougueux et ardents pour 
triompher de ses fines astuces. Mais voici que, vers la seconde 
moitié du dernier siècle, se forme une plus dangereuse armée. 
Ce sont les philologues!... Ils ne sont pas les dupes du man- 
ieau d'erreurs où la vierge se dissimule. Ils ont flairé la 
fraude spécieuse et juré de dévêtir Athênê de ses voiles. Aux 
ruses naïves et involontaires des moines ils vont opposer les 
perfides ruses de leur science. 

» [ls sont pourvus d’une patience à toute épreuve. Ils pos- 
sèdent une méthode déliée qui leur permet de ne s’em- 
brouiller point au milieu des confusions et des pièges. 

» D'abord, ils ont reconnu ce fait : « On nous trompe ; le 
texte des écrivains antiques nous fut légué sous une forme 
mensongère. » 











EL AO NE Rene dt, ee rs 











ne 





à 
“el 
4 





. 

LÉ 
pe 

4 


_ 





AR der IS URSS TPE 





PICRATE ET SIMÉON 479 


» Et ils se mirent au travail... «Nous allons découvrir ces 
fautes nombreuses, les corriger, restituer le texte primitif, le 
dégager de la gangue qui l'enveloppe. » 

» Ils colligèrent tous les manuscrits et ils s’avisèrent 
bientôt de les classer. de telle sorte que certains, de mauvaise 
lignée, pussent être vite éconduits : ceux-là dérivent d’autres 
et multiplient l'erreur initiale. Certains, au contraire, sont 
plus dignes de foi, plus anciens, plus proches des origines : 
c'est à eux qu'il convient de s'adresser. Mais avec précaution! 
Plusieurs centaines d'années les séparent du texte primitif: 
une série d'intermédiaires, plus ou moins imbéciles, leur a 
lourni une tradition sans cesse altérée et qu'ils altèrent eux- 
mêmes... 

» Picrate, je t'enseignerai la critique verbale! 

» Les règles en sont minutieuses ; en outre, il faut les appli- 
quer avec tact. C’est un art charmant, qui se donne pour 
une science, qui en a l'aspect rigoureux et fier et qui de- 
mande beaucoup d’adroite imagination. 

» Et quelle perspicacité! Quelle finesse de jugement !.… 

» En premier lieu, il sied de bien établir la psychologie 
du copiste, de discerner le genre d'homme à qui vous avez 
affaire. S'il est un sot complet et un ignorant absolu, ses 
bévues seront très faciles à surprendre, grâce à leur énormité 
superbe : un tel homme est béni des philologues : il ne Îles 
induit pas en erreur, sa bêtise est un gage de sa bonne foi. 
Mais il y a le copiste un peu intelligent, à demi lettré. Celui- 
là est terrible. On ne peut avoir en lui nulle confiance. I! 
fait le malin, prend avec son auteur des libertés, arrange à 
son gré ce qui ne lui plaît point, corrige, perfectionne, ajoute 
ici ou là ses réflexions personnelles, approuve, conteste, 
enrichit d’une glose sa lecture, que sais-je ?... Ah! le per- 
fide ! Et il est habile, quelquelois; il accomplit sa petite 
œuvre de faussaire avec tant d’art que l’on y coupe. Il vous 
présente un texte qui, somme toute, se laisse lire d'un bout 
à l’autre aisément: ailleurs, on ne trouve qu'incohérence et 
abracadabrance : alors, on est tenté de choisir le limpide 
faussaire. Tu vois le danger? Sache-le, à Picrate : très sou- 
vent, un texte absurde en apparence contient plus de vérité 
qu'un texte tout de suite intelligible. Seulement, il se peut 
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aussi qu'un stupide copiste ait eu pour minute le texte d'un 
fallacieux copiste antérieur. Ainsi les bévues de l’un s’ajou- 
tent aux malices de l’autre. Comment démêler ce compliqué 
réseau d’inexactitudes ? 

» Chaque copiste a ses manies particulières, ses infirmités 
spéciales et enfin sa pathologie. On distingue des sortes nom- 
breuses de distraction : tel passe des mots, et tel en agglu- 
tine deux, par hasard; tel se fatigue au bout de quelques 
pages et, attentif d'abord, perd bientôt la tête, et tel autre est 
un étourdi fieflé qui bouleverse tout... 

» Le philologue éminent considère avec sérénité ce chaos. 
Il ne se rebute jamais. Il domine la situation. Quand il a 
travaillé des heures et des heures, compulsé ceci et cela, cela 
encore et cela surtout, discuté avec lui-même, avec l’auteur, 
avec son interprète, pesé le pour et le contre dans une ba-- 
lance très juste et très sensible, évoqué toutes les hypothèses 
possibles, d’autres encore, vérifié que son désir de précaution 
ne l’a pas rendu trop timide, son impatience trop audacieux, 
interrogé les commentateurs, réfuté maints et maints collè- 
gues, il lui arrive — que veux-tu? — d’éprouver un embar- 
ras cruel et d’être dans le doute irrémédiablement. Mais 
il lui arrive aussi, par bonheur, d'aboutir à une solution très 
plausible. Et il est dans la joiel!... Oh! presque rien : un 
verbe, un adjectif qu'il a remplacé par un verbe ou un ad- 
jecuiË nouveau ; une syllabe qu'il a changée !... Ce n'est rien? 
Tu n'imagines pas, Picrate, combien un petit mot ee nuire 
à une belle phrase !.… 

» Tu bâilles, Picrate? Ton âme ne s’est point élevée aux 
calmes et philosophiques régions de l’inutilité... En quelque 
sorte, je t'en complimente. C'est que tu es un optimiste et 
crois encore à l'efficacité de l’action. Tu appartiens à l’ordre 
des sciences appliquées. Tu as une âme d'ingénieur et tu 
conçois que le bonheur de l'humanité ici-bas dépend de quel- 
ques ponts, voies de transport et travaux de canalisation. Tu 
es le zélateur du progrès. Tu y as perdu les deux jambes, et 
il te serait insupportable de penser que le jeu n’en valait pas 
la chandelle. Disciple, en outre, d'Eugène Dufour et des po- 
sitivistes de naguère, tu attaches beaucoup de prix à la cau- 
salité, tu te préoccupes des efliciences et tu évalues les rende- 
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ments. Tu ajoutes à tes intrépidités de nature la notion du 
progrès. Il est vrai, la philologie n’est pas faite pour toi! 
Mais il y a des âmes moins robustes, et qui n’ont point une 
telle assurance; des âmes inquiètes, et qui n’oseraient pas se 
ligurer qu'elles font une œuvre de conséquence ; des âmes 
douloureuses, et qui craignent un grand remuement ; des 
âmes mélancoliques, et qui ne veulent de plaisirs que modé- 
rés ; des âmes enclines au désespoir, et qui tâchent de se 
donner le change... A ces âmes, Picrate, la philologie est 
bonne. 

» Si J'écrivais, Je ferais un livre et l’appellerais /a Consola- 
lion philologique. 

» Le jardinage, la menuiserie ou la pratique du tour servent 
de passe-temps à de vieux capitaines retraités. Ils se diver- 
tissent à ces besognes de leurs nostalgies martiales; ils y 
consacrent de leur mieux le zèle que jadis ils employaient à 
traîner derrière leur cheval une compagnie de soldats éner- 
giques, ou à ranger le magasin d’habillement... Les pelits 
garçons qui approchent de l’adolescence sont en proie à de 
vains désirs dont l'imprécision n’affaiblit pas l'intensité; ils 
souffrent et présument qu'ils s’ennuient ; leur malaise est 
vague et poignant : on leur donne, pour détourner leur atten- 
tion d'eux-mêmes, un jouet quelconque et, par exemple, un 
bilboquet. La difficulté de réussir à cet exercice suffit vite à 
accaparer leur chimérique ardeur et leur esprit qui battait la 
campagne. 

» Ah ! sois le bilboquet des grands enfants malades, bonne 
philologie, ingénieuse et délicate occupation pour les âmes 
en peine !... Parce que tu as en vue, somme toute, la décou- 
verte de la vérité, certaines gens te veulent identifier à la 
Science. Ils disent que tu contribues à la conquête des temps 
nouveaux. Îls exagèrent, ayant l'habitude de l'emphase.… 
Bonne philologie, nous n’en demandons pas tant, nous 
autres! La Science, aflirme-t-on, prépare l’universelle félicité 
humaine. Tu la laisses faire et tu n’es pas dupe de ces illu-— 
sions : si elle se leurre, il ne t’en chaut. Toi, tu es inutile, et 
tu le sais, et n'est-ce pas là l’un de tes mérites? Tu n'as de 
rapport avec nul intérêt contemporain; lu ignores qu'il y a 
des hommes et une question sociale et des gouvernements et, 
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pour quiconque vit, de quotidiennes douleurs. Ta splendide 
sérénité provient de ce dédain des contingences. Tes ennemis 
vont insinuant que tu manques de cœur. Il se pourrait : tu y 
gagnes une admirable ataraxie... Tu es un précieux exercice 
spirituel. Tu enseignes à tes amis l’art de se détacher de la 
vie sans faire de scandale. On ne t’en donne point à croire, 
à désabusée ; tu amortis, Ô endormeuse, le choc des réalités 
brutales ; et, Ô tonique, tu fortifies les caractères Euss 

» Picrate, quand j'eus recours aux soins de cette Dame, 
j'étais malade plus que je n’aimerais te le conter. Un 
immense dégoût m'avait pris de l'existence journalière. Que 
ie dirai-je? le sentiment de vivre m'exaspérait. Les causes ? 
Ah! variées et, d’aucunes, médiocres! Mais, depuis mon en- 
fance dévote, j'avais essayé plusieurs doctrines et de l’une 
après l’autre je m'étais féru; et puis, l’une après l’autre, elles 
se sont, entre mes doigts, fanées de telle sorte qu'au lieu de 
la fleur merveilleuse je ne possédais plus qu’une chose flétrie, 
mal odorante et de couleur vilaine. Et mes doigts gardèrent 
l'odeur de ces morts successives, au point d’incommoder ma 
tête... Si je me sers de métaphores pour te révéler mes tris- 
tesses, Picrate, ce n’est pas que je te refuse ma confidence. 
Mais à quoi bon ternir de turpitudes cet entretien ? Il y a du 
cynisme à déshabiller sa conscience; et nulle intimité n’exige 
un tel abandon des pudeurs principales. Du reste, il t'est loi- 
sible d'interpréter la métaphore humainement. Mets-y du 
rêve et de la sensualité, de l'amour et de la jalousie, de l’or- 
gueil et de la faiblesse; mets-y deux ou trois femmes que j'ai 
pareïllement adorées, croyant toujours adorer la même, — une 
surtout, blanche et langoureuse et qui avait une voix si câline 
qu'à seulement l'écouter on était enseveli en elle. Je l'ai 
entourée d’une tendresse si perpétuelle que l'ennui lui en 
vint; et, soucieuse de liberté, pauvre petite, un jour, elle 
m'abandonna, pour vivre de sa vie, parce que, moi, je n'avais 
pas songé à elle... Enfin, suppose ce que tu voudras: mon 
aventure est celle de la plupart, avec des vilenies, je te l’in- 
dique. 

» Une rancune singulière contre tout m'incitait à des vio- 
lences farouches et peu s’en fallut que mon nihilisme ne 
demeurât point théorique, en l'espèce. De jeunes hommes, 
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alors, avaient le goût de faire éclater des bombes parmi le 
mal universel. Je fus tenté de me joindre à eux... Et puis, il 
me parut qu'ils généralisaient indûment leurs opinions indi- 
viduelles et abusaient de leur désespérance… 

» Je me suis enfermé, Picrate, dans une étroite et vulgaire 
-hambre, analogue aux cellules des moines, sauf quelques 
meubles Restauration, d’un acajou plaqué, que je tenais de 
ma famille. J’ai rassemblé autour de moi Platon, ses éditeurs 
et ses exégètes, toutes les recensions de ses manuscrits, tout 
l'attirail de sa critique. J’ai assigné à mon labeur cette tâche : 
établir le texte du Timée. J'ai renié carrément ce qui n'est 
pas le texte du Timée. Je me suis retranché de la vie. 

» Et alors, peu à peu, je méritai l’apaisement philologique. 
Ah! oui, les premiers temps, erraient dans ma cellule des 
bouffées mortelles de souvenirs, comme, les nuits d'été, vous 
arrivent des aromes de roses lointaines et que l’on ne voit 
pas : et le cœur vous chavire. Un fantôme habitait avec 
moi. Je l'avais, sans le vouloir, enclos entre les quatre murs 
de mon réduit. Et parfois il se précisait et je sentais sur mes 
cheveux son souffle et sur mon front ses belles mains. Cette 
douceur m'était si alarmante que vite je m'acharnais à mon 
travail. 

» Je me rappelle un soir de septembre, — un ciel bleu vert 
où des lueurs circulent... Dans le jardin sur lequel mes fenêtres 
s'ouvraient, les massifs s’emplissaient d'ombre et les marron- 
niers étaient noirs. Les platanes embaumaient. Des vols d'hi- 
rondelles ivres de légèreté passaient, jouaient, très haut, avec 
des sifflements stridents ; les chauves-souris faisaient leurs 
cent tours. J’eus l’imprudence de m’abandonner au charme 
délicieux de l'heure, de négliger ma discipline et de laisser le 
cher fantôme m'environner de ses caresses... Ensuite, de 
lourds nuages couvrirent le ciel, et les feuillages immobiles 
furent plus pesants. La chaleur augmenta, l'air devint 
fiévreux, chargé d'orage. En gouttes rares et larges, la pluie 
tomba. Des eflluves voluptueux montèrent du sol mouillé. 
Un piano, je ne sais où, se mit à bruire. Une femme chanta, 
je ne sais quelle romance italienne, lascive et pàmée. Et mon 
âme, emportée au cours de cette mélodie d’extase, en suivait 
la folie vibrante, et s’exaltait à quelquefois la devancer. Une 
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note, soudain, parut émerger du milieu des autres et s’éleva 
si haut, si haut, s’amenuisant, qu'une terreur me prit de la 
voir se briser en éclats et se précipiter. Une horrible angoisse 
m'étreignait. Un coup de tonnerre retentit, qui tua la frêle 
note au ciel!... Il me sembla que le monde croulait. 

» J’ai souffert de cette soirée plus que d’un tragique acci- 
dent!... Picrate, si je t'ai conté cette anecdote un peu niaise, 
c’est afin que tu saches l’état quasi pathologique de ma sen- 
sibilité lorsque j'en vins à me soigner par la philologie. Ainsi, 
après la guérison, les malades reconnaissants attestent l’effi- 
cacité d’un remède au moyen de leur photographie « avant » 
et « après ». 

» J'ai consacré de nombreux jours à me persuader de l’ex- 
trême intérêt qu'avait pour moi le texte du Timée. À vrai 
dire, j'aurais pu tout ausssi bien m'appliquer à des rébus ou à 
des logogriphes, comme «l'OEdipe » de tel « café de l'Univers ». 
L'essentiel est que l’on s'applique : c'est le premier point du 
régime. Ce travail, à cause de l'attention qu'il exige, m’ab- 
sorba. Tant de minutie indispensable ne permet pas que l'on 
dérive vers d’autres pensées. Il en résulte des vertus aima- 
bles, qui ne font pas de bruit, pas beaucoup de besogne non 
plus. 

» J'ai connu de charmants philologues. 

» Un Bollandiste ferait un livre édifiant et joli, s’il racon- 
tait, avec simplicité, leurs existences. Comme les saints, 
presque tous ont, à l’origine de leur vocation grave, une 
petite période de péché. Le renoncement implique que l’on 
renonce à quelque chose d’attrayant ; ou bien il est dépourvu 
de valeur. De pauvres diables qui sont nés sans chimère et 
qui ne s'éprirent de nulle volupté se mettent philologues ou 
bureaucrales et continuent jusques au dernier jour à n'être 
ni voluptueux ni chimériques. Il y a aussi des saints de ce 
modèle, des saints médiocres. Mais François d'Assise, avant 
que de vêtir le froc, mena, par les chemins d'Ombrie, une 
vie très folâtre et même un peu dévergondée. Il aima, 
dit-on, chevaucher en compagnie de camarades opulents, 
ordonner avec eux de riches cortèges, se parer d'étoffes 
luxueuses et jouir de la beauté des femmes. C'était une âme 
d'une surprenante gaieté. Plus tard, quand il fut ascète, ni la 
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rigueur de la règle, ni la fatigue des méditations, ni le pres- 
tige des stigmates ne vinrent à bout de son allégresse : elle 
s'épura et, se dégageant des fâicheuses souillures, se spiritua- 
lisa. Comme la chair, encore émue des voluptés de naguère, 
se rebiffait, il la meurtrit, il se rua sur des rosiers épineux. 
Et ces rosiers, désormais sans épines, furent marqués de 
sang ; les feuilles en sont rouges : on le peut vérifier dans le 
petit jardin qui est au creux de la vallée d'Assise non loin 
de la Portiuncule. 

» J'ai vu, Picrate, de semblables gouttes de sang parmi les 
études critiques de quelques philologues !.… 

» L'un d'eux était un grand corps maigre et gauche, qui 
marchait en rasant les murs comme une ombre peureuse. Il 
tenait toujours baissée sa tête, d’une pâleur étrange et qu’en- 
cadraient de fins cheveux jaunes et qu’allongeait une barbiche. 
Il avait les plus frémissantes mains que j'aie connues. Il sem- 
blait importuné d’une perpétuelle inquiétude et l’on prenait 
pour de la timidité maladive le silence où il s’enfermait. 
À peine pouvait-on l'approcher : il se sauvait, effaré, vers sa 
lointaine solitude. Il me supportait mieux que d’autres parce 
que je limitais la causerie à des questions de grammaire. 
Nous avons travaillé ensemble, un mois peut-être ; et je n'ai 
vu ses yeux qu'une fois. Ils se levèrent du livre et regar- 
dèrent devant eux une image illusoire, comme hantés... Des 
yeux tels qu'il n’y en eut pas d’autres, verts ainsi qu'une eau 
profonde, et d’une mélancolie effrayante! Je me tus. Aussitôt, 
apercevant que je l’épiais, il fit un brusque eflort, écarta le 
rêve et s'inclina de nouveau sur le livre... Il est mort très 
jeune, laissant une œuvre abondante, d'une érudition formi- 
dable et d’un jugement très sûr. Et l’on m'a raconté plus 
lard que son adolescence avait été très romanesque. Peu s'en 
fallut qu'il n’eût le sort d’un grand amoureux légendaire et, 
par exemple, de ce Paolo que Dante Alighieri montre, aux 
Enfers, enlacé à Francesca; et le vent les emporte tous deux, 
unis par leur amour coupable et plus fort que la mort! 

» En vérité, Picrate, je me figure que Paolo Malatesta, s’il 
avait été philologue, eût évité la fin tragique qui fut la sienne. 
Comment l’idée ne lui vint-elle pas de préparer une édition 
du Lancelot? Elle serait aujourd'hui précieuse. 
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» J'ai rencontré à Oxford, jadis, un latiniste excellent. Il 
se consacrait à Catulle. Et rien au monde n'existait pour lui 
que Catulle. Son ignorance de tout le reste lui permettait de 
ne se point disperser. Aux environs de 1880, un jour, comme 
nous causions, il interrompit l’un de mes propos où la Répu- 
blique, je ne sais comment, se trouvait nommée, par celte 
phrase que j'ai retenue : 

» — L'empereur Napoléon IIT n’est donc plus sur le trône 
de votre pays ?.….. 

» Je lui appris que l’empereur Napoléon IIT était mort en 
Angleterre, il y avait sept ans : il m'en témoigna de la sur- 
prise. Il demeurait au fond d’un collège, dans une petite 
chambre aux fenêtres gothiques, encadrées de lierre et bor- 
dées de géraniums. Il vivait là depuis longtemps et oubliait 
que le monde s'étend hors des limites d'une quotidienne 
promenade. En suivant les fraîches allées de Magdalen, les 
rives du Cherwell où des libellules jouent, il me confiait son 
opinion sur les mérites respectifs des manuscrits divers de 
son auteur : certains étaient ses particuliers ennemis ; il me 
les dénigraï, il déblatérait contre leurs abominables vices, il 
me disait qu'il n’était point leur dupe ; d’autres avaient son 
adoration : ainsi ie Podleianus 129, qui contient le texte le 
moins altéré. 

» Oxford est une ville docte et agréable, composée de 
palais, de jardins et de pelouses. Sur les murailles sculptées 
des chapelles et des tours, sur les crénelures des faîtes, les 
feuillages mêlent leur verdure sombre aux tons gris et roux 
des pierres anciennes. Je regrette que des étudiants nom- 
breux en gâtent le silence. Autrement, il serait très doux de 
s’y installer, en bon humaniste, à « courre d’un trait l’Jliade 
d'Homère » !… 

» Ce latiniste de qui jete parle y était professeur. Les élèves 
ne le gênaient pas, et d’ailleurs rien ne le gênait : il négli- 
gait le monde extérieur. Il jouissait d'une incomparable 
faculté d'isolement. 

» Et ne crois pas qu'il fût un ascète. Oh ! que non pas! 
Et même :il se plaisait à des discours licencieux. Je vais te 
dire, Picrate... il était avec Leshbie ! 

» Il empruntait à Catulle sa maîtresse. Du reste, nulle 
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jalousie ne l’animait contre ce rival; et ils vivaient en bonne 
intelligence : c'est le plus curieux ménage à trois que j'aie 
connu. 

» Mon ami s’accommodait sans peine du partage, et, si je 
ne me trompe, s’en flattait à part lui. T'affirmer qu'il était 
exempt de toute bassesse, je n’oserais : la situation d’amant 
de cœur oblige à bien des complaisances. Il poussait la désin- 
volture jusqu'à s'approprier les mots d'amour que Catulle 
adressait à Lesbie. Il avait adopté ce passionné poème : 
« Donne-moi mille baisers, puis cent et puis encore mille; 
donne-moi tant de baisers que nous n'en sachions plus le 
nombre !... » 

» En outre, il n'était pas discret. Il n’attendit pas de me 
connaître depuis une heure pour me mettre au courant de sa 
liaison. Même, il me révéla sans pudeur les charmes parti- 
culiers de la belle, me raconta ses formes ni grêles ni lourdes, 
le grain de sa peau brune et duvetée, la chaleur de son corps 
et l’entrain de son abandon. Quand il était sur ce chapitre, 
ses regards s’allumaient. 

» Il trompait Catulle, mais non Lesbie. J'ai l'assurance qu'il 
lui était fidèle et n’accordait qu'à elle sa ferveur. Elle lui suf- 
fisait; et je conserve de lui le souvenir de l’un des hommes 
les plus sensuels qui m'aient livré leur confidence... Il y a 
des vers de Catulle qui sont fort innocents : il leur trouvait 
un sens voluptueux, dont il se délectait… 

» Je le condamne pour cela. Il faisait un mauvais usage de 
la philologie. Je veux dire qu’il la détournait de son objet 
principal, qui est l’apaisement de la sensibilité. Cependant il 
lui fut redevable d’une diversion très avantageuse : Dieu sait 
ce qu'il serait advenu de lui s’il avait prodigué à de vivantes 
Lesbies les fougues de son tempérament !.… 

» Mais un véritable philologue ne se prodigue pas ainsi. 
Attentif à la seule correction du texte, il en néglige les trop 
vifs attraits. Il ne se monte pas la tête; il est calme et indif- 
férent aux luxures d'Athènes ou de Rome. Il ne se mêle point 
à ces caresses de jadis, pas plus qu'il ne prend parti pour 
Eschine contre Démosthène ou réciproquement. Il domine 
ces choses ; il ne s'occupe que des phrases et il les traite à 
peu près comme un digne médecin ses plus belles clientes : 
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nous méprisons, Picrate, le docteur à qui le négligé indispen- 
sable d’une dame suggère d’autres idées que médicales ! 

» Le véritable philologue a de si chastes yeux qu'il ne 
s'aperçoit même pas des tendresses incluses dans les vieux 
livres. Le texte auquel il prodigue ses soins peut être 
ennuyeux, pédantesque, imbécile ou luxurieux : n'importe! 
c’est du grec contemporain de Périclès ou d'Hiéron, tyran 
de Syracuse : il suffit! 

» Le modèle des philologues, le voici : ce fut mon vieux 
maître; et je voudrais, pour te parler de lui, emprunter aux 
meilleurs hagiographes un langage de gratitude et de véné- 
ration. Je l’admirais et je l’aimais. 

» C'était un cœur vraiment dévasté. Souviens-toi de ces 
paysages africains où jadis se dressaient des capitales musul- 
manes, et qui avaient de beaux jardins, des citadelles et des 
fontaines fraîches. La vie y fut passionnée et superbe. Tout a 
disparu ; le désert s’est installé sur la ruine ambitieuse. Si 
l'on retrouve, en déplaçant le sable, quelques pierres des 
monuments, on ne sait plus où elles furent posées : elles sont 
mortes. 

» C'était un cœur vraiment désespéré. Picrate, je voudrais 
que tu comprisses bien ce mot... Il ne subsistait plus en lui 
nul espoir, — songe à cela ! — pas même l’un de ces espoirs 
inavoués que tous les hommes cachent au fond d'eux-mêmes 
et qui sont imprécis, une sorte de raison vague de ne pas 
mourir, afin d’être là pour le cas où, demain, qui sait?... Il 
n’attendait rien de l’avenir, pas plus qu’il ne gardait rien du 
passé. Il usait sa vie. 

» Certains pessimistes sont des gens à peu près joyeux. Leur 
indignation ne prouve que leur exigence. Mon maître, lui, 
ne s’indignait aucunement. Je pense qu'il avait cessé de croire 
à la distinction du mal et du bien. 

» Je ne l’ai connu que très vieux. Il n’avait pas de patrie. 
Il était né dans la Pologne russe d’une mère italienne et d’un 
père français. Il étudia dans les universités allemandes et vint 
à Paris de bonne heure. Il enseigna quelque temps à Cam- 
bridge, ensuite à Bonn, puis à Bruxelles, et c’est à Paris qu'il 
passa les vingt dernières années de son existence, dans une 
solitude complète, bien qu’il fût notoire parmi les savants. 
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» Il ne parlait pas de sa jeunesse. Mais j'ai su qu'elle avait 
été magnifique, — utopiste et métaphysicienne !.. Féru d’he- 
gélianisme, il se figura que les synthèses idéologiques corres- 
pondent à des réalités. En outre, les doctrines de Saint- 
Simon, de Fourier, l’exaltèrent. Il rêva d’un humanitarisme 
supérieur qui unirait tous les microcosmes particuliers dans 
une même possession du Cosmos idéal et réel. Et il échafauda 
les grands palais dialectiques de sa philanthropie spirituelle ; 
il construisit, en blocs d'idées, ses phalanstères. Que te dirai- 
je? Il eut à pâtir des prisons allemandes. Ce n'est point elles 
qui le déçurent ; mais davantage la part qu'il prit à des révo- 
lutions chez nous. Il vit la foule d’assez près pour renoncer 
à la conduire au delà de ses appétits journaliers. Il me semble 
aussi que le seul effort d’une si lucide pensée devait par lui- 
même aboutir à l'inévitable désastre... Mon maître fut la 
victime d’une double illusion lorsqu'il s’imagina que les méta- 
physiques concordent avec des substances transcendantales 
et humaines. Il s’en aperçut et le réveil lui dut être rude! 
Dès lors, comme si un grand coup de vent avait passé au 
travers de son âme, saccageant tout, il renonça au double 
rêve intuitif et acüif dont il s'était épris fougueusement. 

» À la fin de sa vie, n’avait-il pas oublié ces grandes envo- 
lées de son audace juvénile? Personne n'eut moins l'air d’un 
Prométhée que ce révolutionnaire vaincu. Tu l'aurais pris, 
en le voyant trottiner par les rues, pour un quelconque petit 
vieillard qui occupe à des promenades vaines le désæuvrement 
de ses derniers jours. Cependant il se dépêchait, soucieux 
de l'heure, car il avait réglé de la façon la plus rigoureuse 
l'emploi de son temps. 

» Il habitait, rue Geoffroy-Saint-Hilaire, le rez-de-chaussée 
d'un ancien hôtel seigneurial, déchu de sa splendeur et divisé 
en pauvres logements. Je ne suis jamais entré chez lui; 
jamais il ne m'y invita. Je le rencontrais au Jardin des 
Plantes, où, chaque après-midi, d’une heure à deux, il venait. 
Je lui disais : « Bonjour, maître », et il me répondait : « Je 
vous salue ! » Il me donnait le bras, s’excusait de l'importu- 
nité grande et, s’il avait plu, me priait de lui faire éviter les 
flaques d’eau. Car il était d’une extrême propreté. Son cos- 
iume, très élimé, toujours le même quelle que fût la saison, 
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n'était endommagé d'aucune tache... Je le guidais. Il n’y 
voyait guère, et il ‘profitait de ma conduite pour se couvrir les 
yeux de grosses lunettes très noires, à peine transparentes : 
« Éonomisons, disait-il, notre vue! » 

» Nous suivions tous les jours les mêmes allées; nous nous 
asseyions sur un banc, du côté des ours, un banc moins 
élevé que les autres et qu'il avait choisi. C'était le seul où 
ses jambes fussent assez longues pour toucher le sol. Mais 
il fallait, faute de dossier, qu'il appuyât son menton sur ses 
deux mains, au sommet de sa canne solide. Et il restait là, 
immobile, la tête en avant, silencieux. De temps en temps, 
il se soulevait un peu, tirait de sa poche un chronomètre à 
répétition qu'il faisait sonner. Il me disait : « Pardonnez- 
moi, je suis à l'heure. Mais nous avons encore quelques 
minutes... » Je regardais son fin visage, entièrement rasé. 
Deux longues rides descendaient de ses narines jusqu’au bas 
de ses joues. La ligne de sa bouche était droite, nettement 
marquée, et n’indiquait ni amertume ni résignation. Je m'ef- 
forçais de retrouver, en sa physionomie, quelque trace des 
vieux espoirs ou la souffrance de l'échec. Non, rien !... 

» Je ne sais pourquoi, un jour, ce mystère m'irrita. Je 
hasardai un bout de phrase sur Hegel. Mais il m'interrompit, 
et, d’une voix calme, il me signifia : 

» — Hegel n'importe pas, ni les autres philosophes non 
plus. Aucune abstraction n'importe. Cela est nul et non 
avenu.… 

» Il ajouta, pour lui-même : 

» — Et le reste pareillement. 

» Comme je voulais en avoir le cœur net, je m'aventurai : 

» — Maître, et la philologie ? 

» Et j'attendais sa réponse avec un peu d'irritation, sans 
doute, mais surtout avec angoisse. Il ne répondit pas. Il ne 
bougea même pas et je crus voir qu'il appuyait plus énergi- 
quement son maxillaire sur le dos de sa main... 

» C'était un jour de la fin de l'automne, gris et humide, 
où il ventait et il faisait froid, une de ces journées de dé- 
tresse morne où l'ennui vous pèse, où la solitude vous étreint. 
Les petites filles d’un orphelinat passèrent, deux à deux, en 
rangs, la tête coiffée d’un bonnet noir, les épaules couvertes 
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d'un châle noir par-dessus le tablier de toile violet. Et elles 
étaient sages, à pleurer. J’eus la sensation d’une telle tris- 
tesse, universellement répandue parmi toutes les possibilités 
monotones de la vie, que j'en aurais crié. Je me contins et 
c'est à peine si je pus articuler ces mots : 

» — Et la philologie, maître? Répondez-moi !.… 

» Il fut inflexible et s’obstina dans son silence 

» La grêle clochette d’un couvent ou d’un hôpital com- 
mença de tinter, lamentable, agaçante. À ce signal, le vieil- 
lard se leva, et, courtois comme d'habitude, mé demanda : 

» — Demeurez-vous ? Moi, je m'en vais. Ne vous dérangez 
pas pour me reconduire, s'il vous plaît !... 

» Nous sommes partis ensemble, lui à mon bras et moi 
nerveux, impatient de sa lenteur. Il me dit : 

» — Vous allez un peu trop vite, je vous laisse. 

» Il Ôta ses lunettes, me salua de son coutumier: « Servi— 
teur !... » où 1l mettait toute sa politesse, qui était surannée 
et jolie. J'aurais voulu l'accompagner, je n'osai pas. Ma pen- 
sée le suivait, confuse de l'avoir chagriné peut-être. Un peu 
plus tard, je l'évoquais assis à sa table et travaillant. 

» Le lendemain, je le revis, et je l’abordai timidement. Il 
fut affable et cérémonieux ainsi que toujours et il ne fit aux 
incidents de la veille aucune allusion. Quand nous fûmes ar- 
rivés à notre banc. je l’interrogeai sur un passage du Phédon : 
il m'exposa son opinion volontiers. Depuis vingt ans il corri- 
geait le texte de Platon. Je risqua : 

» — Cette philosophie est-elle la vôtre ? 

» Il me répondit : 

» — La philosophie de Platon m'est indiflérente!… 

» Et, comme désireux de couper court à d’autres questions, 
il ajouta : 

» — Je ne m'occupe que du texte de Platon. Cela est con- 
cret. Voilà tout! 

» Je lui dis : 

» — Maître, quand vous avez choisi Platon pour l’objet de 
vos études, est-ce le philosophe ou le poète qui vous tenta ?.… 

» Il me répondit : 

» — Ce n'est ni l’un ni l’autre, mais un texte à corriger. 
D'ailleurs, il ne s’agit pas, en l'occurrence, de tentation, 
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veuillez le croire : ces besognes auxquelles nous consacrons 
notre vain loisir n’admettent nulle concupiscence, même spi- 
rituelle. 

» Un jour, il ne vint pas. Je crus l'avoir importuné par 
mes questions. J'en conçus un vif chagrin. Le jour suivant, il 
m'apprit qu’il avait dû la veille aller chez son médecin : ses 
yeux étaient plus malades. 

» — C’est une merveille! — s’écria-t-1l; — le médecin 
voudrait m'interdire l’usage de mes yeux : il prétend ainsi 
me les conserver jusqu'à la fin de ma vie, à condition que 
j'aie la bonne grâce, évidemment, de ne me pas éterniser !.… 

» Je m'afiligeais. Il reprit : 

» — L'homme de l’art pose celle alternative. Si je m'’en- 
gage à ne lire que mon journal, vingt minutes tous les ma- 
tins, je garde assez de vue pour me vanter de ne pas être 
aveugle ; si je m'obstine à mon travail, c'est une affaire 
réglée : dans six mois, — un, deux, trois, quatre, cinq, 
six, — le noir! 

» Je m'écriai : 

» — Maître, maître !.. 

» Il continua, riant presque : 

» — Mais moi, subül, je sais qu'en quatre ou cinq mois 
J'aurai terminé mon travail; alors, vous comprenez, je m'en 
moque |. 

» — Maître, vous ne ferez pas cela! Ménagez-vous !.… 

» Il répliqua : 

» — Pourquoi m'acharnerais-je à posséder des yeux inu- 
iles? 

» Je lui citai ce vers poignant que prête à son Iphigénie 
moribonde le poète ancien : «Il est doux de voir la lumière 
du jour !... » Il me répondit en souriant : 

» — Cette petite Iphigénie est une enfant gracieuse et cré- 
dule ; en outre, à la veille de se marier. Il convient qu'elle 
s'imagine que les paysages sont beaux. Mais que ferais-je, 
étant ce vieillard, des maximes où se complait l’âme d’une 
gentille fiancée, dont le père est le Roi des Rois et le promis ce 
jeune héros d'Akhilleus? Cette parole de l’Amitalion me vaut 
mieux : &« Qu'y a-t-il à voir? De l’eau, de la terre, de l'air, 
du feu et les divers composés de ces quatre éléments !... » 
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» Je m'écriai : 


» — Maître, vous vous sacrifiez à la Science! 

» Il me dit : 

» — Évitons l'emphase et méfions-nous de ces grands 
mots abstraits auxquels on met des majuscules : car ils sont, 
en général, très pauvres de signification. Qu'est-ce que la 
Science? IL existe des sciences nombreuses, qui diffèrent les 
unes des autres par leur méthode et par leur objet. Chacune 
d'elles a ses infirmités. Surtout je n’aperçois aucune raison 
de penser qu'elles doivent jamais se réunir pour former un 
tout cohérent : la Science. Il faudrait supposer que chacune 
d'elles se puisse achever parfaitement et que leur totalité 
corresponde à la totalité de ce qui est. Le hasard serait pro- 
digieux!... Laissons de côté la Science et les illusions de la 
petite Iphigénie. 

» — Maître, vous ne croyez pas à la Science ? 

» Sans élever la voix, du même ton qu'il avait pour me 
dire bonjour ou constater que deux heures allaient sonner, il 
me répondit : 


» — Non. 
» J’argumentai : 
» — Alors, pourquoi lui sacrifier vos yeux, votre vie ?.…. 


» Je n’obtins plus un moi de lui, ce jour-là. Il se mura 
dans ce silence auquel je m'étais heurté déjà. 

» Picrate, c’est alors qu’une catastrophe étonnante boule- 
versa le monde des philologues. Il faut que je te la raconte, 
puisqu'elle eut sur ma destinée une considérable influence. 
Elle fut terrible; et si je suis prêt à la trouver, avec toi, un 
peu comique maintenant, c'est que les choses, à distance, 
perdent beaucoup de leur gravité. 

» Voici. Un jour, à l’Académie des Inscriptions et Belles 
Lettres, un jeune helléniste des plus distingués annonça une 
grande et bonne nouvelle. Un savant anglais venait de décou- 
vrir, au cours de fouilles qu’il pratiquait en Égypte, à Gurab, 
un papyrus qui contenait un texte fragmentaire du Phédon. 

» Le papyrus est, tu le sais, le papier de l’ancienne Egypte. 
On le composait d’une plante admirable que les Grecs nom- 
maient byblos et qui abonde dans le Delta. La racine de cette 
plante servait de nourriture aux gens du commun. Avec les 
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fleurs on faisait des guirlandes pour les autels des dieux. On 
employait les fibres à fabriquer des tissus solides, voiles de 
navires, étolles variées, et des cordages et même des chaus- 
sures, enfin du papier. Les livres n'étaient alors que des 
rouleaux de papyrus : on les développait à mesure qu'on les 
lisait..… Quelques-uns de ces rouleaux sont parvenus jusqu’à 
notre époque ; ils se cassent et se détériorent quand on les 
manie, l'écriture en est souvent effacée ; ils sont précieux 
pourtant. La plupart ont disparu, soit que leurs possesseurs 
primitifs aient négligé d'en prendre soin, comme il l’aurait 
fallu, soit que les aient depuis longtemps dérobés les Bé- 
douins violateurs de tombeaux. C’est dans les sarcophages, 
en effet, que se réfugia, précautionneuse, Athênê égyptienne. 
le sol de ce pays ayant la noble qualité de garantir de la cor- 
ruption les objets qu'on lui confie. Et tu verras quelle fut 
l'intention subtile et narquoise de la Vierge antique lors- 
qu'elle imagina ce plus fin de ses stratagèmes ! 

» D'ailleurs, c’est, il me semble, une charmante sollicitude, 
que celle de ces gens qui voulaient avoir auprès d'eux, pour 
dormir leur dernier sommeil indéfini, les beaux livres où leur 
âme s'était exaltée durant leur vie éphémère. On entourait 
leurs corps de bandelettes, on leur sanglait étroitement les 
bras, on appuyait sur leurs cuisses leurs mains rigides. Ils 
savaient bien que leurs doigts ne dérouleraient plus les papy- 
rus mémorables et que leurs yeux n'éveilleraient plus, au 
long des lignes régulières, la virtuelle pensée. Athênê égyp- 
tienne leur inspirait, pour ses fins à elle, ce pieux amour 
superflu de quelques-uns de ses écrits. 

» Mais elle devina que les voleurs de livres s’empareraient 
de ce trésor et le gaspilleraient. Or, écoute ! On entourait les 
momies de cartonnages qu’ensuite on recouvrait de peintures. 
Eh bien! ces cartonnages sont faits de papyrus collés les uns 
contre les autres : de sorte qu’il suffit de les détacher avec 
prudence les uns des autres pour retrouver, parmi de vaines 
écritures, comptes de cuisine, circulaires ou prospectus, des 
poèmes, Picrate, et des philosophies! 

» Ce n’est pas tout. L’industrieuse Athênê eut recours aux 
crocodiles ! Cet animal méchant et glouton jouissait, en cer- 
lains nomes et, par exemple, au Fayoum, d’un culte dévot. Il 





Re 











EU 
4 
30 
% 
pe 
Lu 
54 
Rs 
Le 


2 


RÉ E D er ran 


LAPS 

















Aa Le NS re 


pr Eee 
+ es PNG 











































PICRATE ET SIMÉON h91 


avait ses temples, ses prêtres et ses adorateurs. Quand il 
mourait, on le momiliait devant que de le conduire, en pompe 
solennelle, à son sépulcre. Et, pour cela, on le vidait de ses 
entrailles, — comme un homme! — Mais afin que son 
cadavre sacré conservât bon air et pût encore, si j'ose dire, 
plastronner, on ne manquait pas de le bien rembourrer, 
ainsi qu'un empailleur habile restitue des formes replètes 
à la perruche, hélas! défunte, de quelque vieille fille. Pour 
rembourrer le divin crocodile, on employait des papyrus, 
on les lui fourrait dans le corps en guise de boyaux 
inaltérables. Ces ventres de reptiles amphibies étaient une 
cachette excellente que ne méconnut pas Athêné. 

» Songe, Picrate, à ces défilés funèbres! Un cortège, réglé 
selon le rite, conduit au seuil de l'hypogée ce crocodile du 
Fayoum ou ce bourgeois de Gurab. D'abord, les prêtres. Et 
puis les pleureuses, autour de la momie luisante de peinture 
neuve. Des chants et des cris. Une liturgie somptueuse. 
Ils croient qu'ils mènent le deuil de ce crocodile ou de ce 
bourgeois : ils dissimulent pour longtemps et sauvegardent les 
textes anciens qu'Athênê inspira. Et l’épervier divin, qu'a 
tracé sur le cartonnage un artisan, c’est le symbole de la 
résurrection, — oui, le symbole d’Athênêé qui ressuscitera!.… 

» Bref, mon Picrate, on a déniché dans ces papyrus frag- 
mentaires et mortuaires des poésies de Bacchylide que maints 
siècles ne lurent point, un plaidoyer d'Hypéride qui est un 
chef-d'œuvre de sournoise dialectique, les mimes d'Hérondas, 
d'un réalisme surprenant, et Ménandre... De Ménandre, je 
ne dis rien : je l’aimais mieux quand je ne savais de ce 
comique que ce vers dont la mélancolie est ravissante : « Celui 
que les dieux aiment meurt dès sa jeunesse!... » 

» Donc, un jour, cette nouvelle se répandit : on possédait un 
papyrus du Phédon. 1i est possible que tu éprouves, Picrate, 
de la difficulté à t’'émouvoir de cette annonce. Réfléchis que 
ce papyrus nous était donné comme antérieur d'onze ou 
douze siècles au Bodleianus, que le Bodleianus est le plus 
ancien manuscrit de Platon que l’on connaisse, — et que ce 
papyrus enfin devait être à peu près contemporain de Platon! 

» Le jeune savant ayant fait cette communication, la sérieuse 
assemblée se félicita. Les bonshommes las s’animèrent: leurs 
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visages soudain parurent vivifiés un peu. Et l’on épilogua. 
Les spécialistes furent verbeux, voire éloquents. 

» L'Europe érudite s’agita. Les journaux doctes, en tous 
pays, célébrèrent cet événement considérable. 

» Pendant quelques jours, les hellénistes eurent un air de 
fête, en vérité. Leur existence morne et routinière était 
embellie. On les vit souriants, gais, comme ravigotés. Quoi ! 
Platon ne devait-il pas les visiter? Platon lui-même, revenu 
des âges lointains, Platon!... Lui, réellement lui!... Il leur 
faisait cette politesse. 

» Picrate, imagines-tu l’arrivée aux enfers d’un vieux phi- 
lologue qui, cinquante ans, n’a fait que travailler sur le texte 
des écrivains antiques ? Il n’a cure du dieu Pluton, ni des 
trois juges, Minos, Éaque et Rhadamante. Il ne songe qu’à 
rencontrer les ombres vénérables et sublimes des poètes, des 
historiens et des philosophes, à les voir, à les entretenir, à 
les complimenter. Eh bien! cette fois, sur terre, Platon faisait 
toutes les avances... On allait connaître Platon ! 

» Je partageai cet enthousiasme. Du moins, j'en ressentis 
quelque chose... Il me sembla que mon vieux maître, lui, se 
réjouirait plus encore et trouverait là sa récompense. 

» Je guettai sa venue au Jardin des Plantes. J’attendis 
que nous fussions installés sur notre banc, pour lui annoncer 
la miraculeuse nouvelle et assister à son plaisir. Qu'il 
m'eût été doux, Picrate, de voir, à mes paroles, un peu de 
joie entrer dans l'âme du cher homme et l’éclairer! Ce 
résultat de mon propos, je l'escomptais avec une sorle d’égoïste 
ardeur. L’immensité de son découragement terrible m'avait 
torturé au point d’exciter ma haine et ma fureur : j'en 
voulais à son nihilisme, — non à lui! mais à son nihilisme, 
comme à un ennemi qu'on aperçoit qui vous gagne et vous 
conquerra. Dans mon désir d'imposer au vieillard un motif 
de bonheur, il y avait, je crois, un peu de la méchanceté 
qui pousse cerlaines gens à gâter le bonheur d'autrui parce 
qu'il les offense. Oui, son désespoir définitif et adopté réso- 
lument me provoquait 

» Je m'assis auprès de lui. Avec lenteur, ménageant l'effet, 
le préparant, l'amenant de loin pour le faire éclater, je savou- 
rai l'approche de cette minute où l’immobile visage, appuyé 
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sur la canne lourde, frémirait. Tel fut mon cabotinage pas- 
sionné. L’immobile visage semblait figé; mais j'épiais le 
sursaut final qui le secouerait, j'en avais l'assurance. 

» Il ne broncha point. 

» Quel agacement j'éprouvais à le trouver invulnérable et 
comme cuirassé de triple ataraxie! Je lui dis, piteux : 

» — Maître, c’est une grande nouvelle! Plato redinirus. 
Le monde savant se réjouit. 

» Il répliqua, tout uniment, sans bouger : 

» — Le monde savant déchantera. 
: » Je crus — ah! contre toute vraisemblance — qu'il se 
ke. faisait un jeu de me narguer. Furieux, j'oubliai le respect 
qui lui était dû et, sur le ton pressant d’un interrogatoire, je 





lança : 

» — Parce que? 

» Sans marquer le moindre étonnement de ma véhémence 
LA insolite, 1l me répondit : 
de »— Parce que le monde savant est frivole. Aussi bien, mon 
/ ami, vous verrez. 

» Il me fut inintelligible, ce jour-là, affreusement. Je le com- 
pris bientôt. Et alors. la lucidité de ses terribles certitudes 
m'épouvanta. 

» Picrate, je ne sais si la suite de mon récit ne le paraïtra 
pas comique et dérisoire. Elle l’est peut-être. Mais quoi! le 
tragique des événements humains ne tient pas à la gravité 
des intérêts débattus, — lesquels, au regard d’une pensée un 
peu haute, se valent, et ne valent pas le trouble qu'ils occa- 
sionnent. Qu'il s'agisse du texte du Phédon ou de la conquête 
des empires, toutes choses qui se résorbent dans l'espace et 
dans le temps, le drame n'est poignant que par l'intensité 
continue d’un effort et la brutalité d’un échec, parce qu'’alors 
il est un emblématique épisode de la grande débâcle humaine. 

» Il arriva que, le premier émoi passé, les philologues réflé- 
chirent. A leur félicité naïve et sincère, une petite inquiétude 
se mêla qui, de jour en jour, grandit et devint menaçante, 
Ils avaient fait un retour sur eux-mêmes. Ils se demandèrent 
s’il n’était pas humiliant d'avoir besoin d'un hasard tel pour 
que le texte de Platon fût rétabli en sa teneur exacte. Leur 
science n’y suflisait donc pas ? Ils s’accusèrent de tant de fai- 
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blesse. Ils essayèrent de croire que Platon ne revenait qu'afin 
de confirmer leurs hypothèses. Ils se flattèrent de l'espoir 
d'être couverts désormais par l’autorité de Platon. Quel suc- 
cès pour leurs méthodes !... Ce paléontologique animal que 
Cuvier, si je ne me trompe, reconstitua sur un fragment 
de son ossature, imagine, Picrate, qu’on annonce à Cuvier 
que le voici, émergeant de la préhistoire, désireux de con- 
trôler son portrait. S'il dit : « Oui, je me reconnais; c’est 
bien moi! » Cuvier triomphe. Mais, s’il affecte d’avoir le 
dos plus rond, le ventre moins bombé, les jambes plus 
courtes, les oreilles moins évasées, la queue autrement faite 
que le supposa Cuvier, Cuvier y perd sa réputation. Cuvier, 
en tout cas, passera de mauvais moments, cependant que le 
redoutable archétype, signalé dans les glaces de quelque pôle 
par des Esquimaux vagues, sera en route vers nos climats. 
Le voyage est long. 

» Autant en advint de nos philologues. Leur archétype 
s'éternisait dans les brouillards jaunes d’Albion. 

» Son possesseur ne se hâtait aucunement de le divulguer. I] 
n'était point helléniste assez pour le lire avec sûreté, le pu- 
blier : il s’adjoignit un technicien. Le temps durait. Et ces 
deux hommes apparurent, de loin, dans le mystère de la dis- 
tance, tels que des prêtres sublimes qui accomplissent une 
cérémonie occulte. Ils préparaient la redoutable épiphanie du 
Dieu... Des prêtres, oui; mais démoniaques bientôt. Et le 
Dieu, — ah! satanique! Les dévots qui attendent une révé- 
lation se méfient, craignent l'erreur; et leur émoi combine 
avec l'amour du Dieu la peur du Malin. 

» Le texte de Platon n'est pas le même selon le savant 
M. A., le subtil M. B., le timide M. C., le compliqué M. D., 
le raisonnable M. E., l’indolent M. F. et ce casse-cou de 
M. G. En temps ordinaire, chacun de ces messieurs porte à 
la boutonnière son originalité, s’enorgueillit de ne ressembler 
à personne et enfin ne dédaigne pas un peu de fantaisie 
ingénieuse. Corriger un gros pataquès, ce n’est rien; certes, 
une « jolie conjecture », bien hasardeuse, fait plus d'honneur 
à qui la trouve. Et il y a, dans les académies, assez de place 
pour la grande variété des philologues.… 

» L'hypothèse est libre. multiple, accueillante aux diversités. 
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Mais la vérité, non pas! Avec elle, point d'accommodements; 
c'est tout ou rien. Elle est impérieuse, ennemie des nuances, 
brusque ! 

» Eh bien! Picrate, on n’y songeait plus, à la vérité: on 
n'y songeait, du moins, presque pas. Certains militaires, pour 
peu que se prolonge l'ère pacifique, oublient complètement 
l'éventualité de la guerre, qui est pourtant la raison de leur 
discipline. Alors, ils s'occupent à des parades, à de belles 
manœuvres où se déploie leur virtuosité... Les philologues, 
pareillement, insoucieux d’un retour offensif de l'ennemi, 
s’amusaient à de bien charmants exercices, témoignaient d’une 
magistrale audace en pure perte et hasardaient n'importe quoi 
avec plaisir... Or, tout à coup, la vérité, comme la guerre, 
éclate! On était si tranquille! Une pensée vaillante et géné- 
reuse vous anime d'abord : l'espoir des galons à conquérir. 
Et puis on réfléchit que le succès de l'aventure est douteux : 
on s'inquiète. Et puis on s'affole; et puis on déteste cette 
calamité qui survient à l'improviste ; et puis, si l’on était libre, 
on s’esquiverait. Impossible : on est engagé! Ah! Picrate, 
comment t'expliquer cette haine que soulevèrent les deux 
Londoniens maléfiques ?.… 

» Réfugiés là-bas dans leur île, avec leur brandon de mal- 
heur, comme on les maudissait, comme on les chargeait 
d'imprécations et de rancunes! Comme on aurait voulu, au 
moyen de ces sortilèges meurtriers qui franchissent toutes dis- 
lances, les tuer !... Picrate, de bons et doux vieillards qui ne 
feraient pas de mal à une mouche devinrent enragés et fé- 
roces. J'en connais qui eussent percé d’un fin poignard, au 
cœur, l'effigie de l’égyptologue et de son exécré complice. 
J'en connais qui eussent, avec de fausses clés, des pinces- 
monseigneur et l'attirail des malandrins, cambriolé le papy- 
rus pour le détruire et pour se délivrer de sa menace. Des 
velléités criminelles et absurdes hantèrent ces pauvres âmes 
ingénues | 

» Chacun des bonshommes craignit, non moins qu'un 
échec personnel, le triomphe insolent d’un collègue. Quel 
serait l’élu de Platon? A. B. ou C. ou F? Ah! qui? Mais, à 
coup sûr, un autre! L'attente de la vérité prochaine 
donnait à chacun des scrupules, une conscience plus nette de 
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ses torts, de ses libertés excessives. Subitement on se rendait 
compte de sa désinvolture. Mea culpa, mea culpa! Hélas! par 
actions et par omissions, j'ai péché... Si tard s’en repentir ? 
Oui, à l'heure du châtiment. A l’heure où survient Platon ven- 
geur, les mains irritées, jaloux d’arracher les broderies vertes 
des parures académiques, les plaques, les cordons, les cravates 
des ordres illustres sur’ les poitrines orgueilleuses ! Dégrada- 
tion, déchéance ! Éloignez de moi, Platon, ce calice. S'il 
faut à votre colère des victimes, Platon, prenez A. B. C. 
D. E.F. etc. Pas moi, pas moi! Surtout, pas moi tout seul! 
S'il vous faut moi, n'épargnez personne ; principalement, 
n'épargnez pas un tel ni un tel. 

» Ah! Platon détestable!... Ce revenant!... Qu'est-ce qu'il 
avait, à surgir de sa tombe? Est-ce que le passeur de l'onde 
stygienne l’écartait de son bac? Avait-on négligé l’obole su- 
prême du péage, ou les sacrifices propitiatoires? Au Styx, 
Platon, au Styx! Tu dois laisser tranquilles les vivants. Ce 
n’est pas la place des morts ici-bas. Au Styx, les morts! 
Va-t'en boire l’eau du Léthé. Ce breuvage convient aux défunts 
en peine d'oubli. Bois du Léthé : tu oublieras un peu ton 
texte, auquel tu sembles attaché plus vaniteusement qu'il ne 
sied à une ombre !.… 

» Ils se tourmentaient ainsi. 

» J’allai trouver mon vieux maître. Je lui racontai la grande 
tribulation des philologues. Il sourit un peu : 

» — Je vous l'avais dit. 

» Certes, ils déchantaient. Mais lui? | 

» — Je me dépêche. Mes yeux me faussent compagnie. Je les 
fatigue, mais j'emploie tout leur eflort. J'ai besoin d'eux 
encore cinq semaines. Je pense qu’ils pourront aller jusque-là. 

» Une question me tentait, — et je n'osais pas la formu- 
ler : — si Platon était à la veille de tout démolir, pourquoi 
bâtir encore ? si le désastre était imminent, pourquoi s’achar- 
ner à augmenter les prochains décombres ? Je hasardai : 

» — Maître, vos collègues ne travaillent plus. Ils attendent. 

» Mon maître dit : 

» — Ils sont frivoles ! 

» Avait-il donc en soi tant d'assurance? Etait-ce l’orgueil 
qui l'encourageait, la certitude de tenir la vérité? 
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» — Maître, vous n'avez pas d'inquiétude ? 

» Il me répondit : 

» — Non. 

» Je compris toute son âme et son absolu détachement. 

» Les autres, cependant, s’agitaient. Ils publiaient, dans les 
périodiques spéciaux, des articles prodigieux où, par avance, 
ils dénigraient le papyrus. Ils se voulaient garder, comme on 
dit, à carreau. Ils indiquaient, ils démontraient — car tout 
se démontre! — qu'un papyrus, somme toute, est sujet à 
caution, que celui-ci précisément pourrait bien ne guère avoir 
d'importance. «On le disait ancien : qui sait? Et puis l’anti- 
quité d'une copie n'est pas une irréfutable preuve de son 
excellence... Une copie égyptienne, peuh !... Etc... » 

» Tandis qu'ils épiloguaient là-dessus avec une malveil- 
lance opiniâtre, un beau jour, le texte parut. 

» Ah! Picrate, quelle débâcle !.… 

» Rien, rien, rien! pas une seule, tu m'entends, pas une 
seule conjecture ne se trouvait vérifiée, pas une ! 

» Total et universel fiasco ! Ni A. ni B. ni C. ni D. ni E. 
ni F. ni G. ni personne, à Paris ni à Berlin, à Londres ni à 
Rome, à Madrid ni ailleurs, n’avait deviné rien. 

» Des bêtises! Des calembours vains! Des calembredai- 
nes !... Pas une minute, pas une seule toute petite minute dans 
la série laborieuse des années philologiques n'avait été utile- 
ment employée ! Pas une idée exacte n’était venue, une fois, se 
loger dans la tête appesantie d’un helléniste zélé. Les quarts 
de siècle, les demi-siècles qu'ils avaient, les uns et les autres, 
consacrés à la persévérante besogne, se révélaient stériles, 
gächés, nuls... En pure perte, en pure perte!... Que dis-je? 
Aux erreurs des scribes médiévaux, ils ajoutaient, jour par 
jour, leurs âneries particulières, avec méthode, à force de réflé- 
chir, à la sueur de leurs fronts. Que n’avaient-ils, au lieu 
de cela, joué à la manille, par exemple, ou au trictrac, 
ou profité de la facilité des courtisanes, plutôt que d’oflus- 
quer, de leurs sottises, le beau visage d’Athéné, plutôt que 
d'aboutir à ce résultat ridicule ? 

» Ah! Picrate, Picrate, songe encore que leurs seins chétifs 
étaient constellés des récompenses nationales, impériales et 
royales, des croix de Sainte-Anne et de Saint-Ildefonse, du 
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Soleil-Levant. du Caroubier d'Or, de l'Étoile des Braves, et du 
Christ de la République d’Andorre!... Il fallut étouffer l’af- 
faire, sous peine de nuire à la respectabilité générale. On ; 
parvint. 

» Mais que les premiers jours furent pénibles ! 

» Je voulus voir mon maître, lui faire part de la catastrophe. 
Tout de suite, quand je possédai le texte du papyrus, je véri- 
fiai que ses conjectures à lui, comme les miennes et comme 
celles de tous les autres, étaient démenties. Et alors je fus 
épouvanté du sacrifice inutile de ses yeux. Je résolus de l’arra- 
cher à cette duperie. Ou bien fallait-il le laisser pénétrer dans 
la nuit et mourir sans connaître la vérité lugubre?... Non, il 
devait savoir!... Plusieurs jours, je le guettai. Il ne vint pas. 
Il travaillait, il se hâtait. Enfin, je l’aperçus. Voilà ! je lui crie- 
rais : «Maître, maître! Ce n’est pas la peine. Brûlez vos notes. 
vos écrits, tout. Gardez vos yeux, vos pauvres yeux presque 
usés à la tâche menteuse ! Nous étions dupes !... » 

» Mais quand je fus à son côté, le courage me fit défaut. I] 
devina. Mon trouble ; un pressentiment. Il me dit : 


» — Eh bien! ce papyrus? 
» Alors, je ne pus contenir mes sanglots de rage. 
» — (Gardez vos yeux, maître, gardez vos yeux! 


» Il souriait. 

» Bientôt, 1l se leva : 

» — Excusez-moi. Je n'ai pas de temps à perdre. Au revoir... 
Ou bien m'accompagnez-vous, mon ami ? 

» Une révolte me prit. Pourquoi ne m'interrogeait-il pas sur 
le papyrus meurtrier ? Pourquoi n'’était-il pas curieux d’ap- 
prendre le détail de la mauvaise aventure? Pourquoi sou- 
riait-1l ? 

» Mais il s'en allait. Je n'eus pas la charité suprême de le 
guider, de lui économiser dix minutes de vue. Je le regardai 
qui s'éloignait, à petits pas, craintivement, soigneux d'éviter 
les arbres et, sur le sol, les flaques d’eau. Il s’éloignait, il 
s’éloignait ; au bout de l'allée, il disparut. Je sais qu'il rentra 
chez lui, qu'il se remit au travail, que cela dura des jours et 
des jours. Il corrigeait les épreuves de son livre. Le livre fut. 
comme si de rien n'était, publié. Je ne l'ai point ouvert. Et 
lui, une ou deux fois, — deux fois! — je l'ai rencontré; un 
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osse le conduisait par la main, sans précaution. Je passai 
près de lui et il ne le sut pas. Je me sauvai. J'avais peur de 
lui. Et puis, il mourut, plus tard, bien plus tard... 

» Picrate, j'étais en ce temps-là un peu trop jeune encore 
pour accueillir cette philosophie impassible et stoïquement 
sereine : on n'arrive que peu à peu à la suprême désolation. 
L'image de mon maître ne m'est qu'ensuite devenue un em-— 
blème d’apaisement. Il me semble qu'aujourd'hui, s'il vivait, 
il pourrait me gagner à sa discipline. Alors j'avais de farou- 
ches ardeurs qui secouaient ma forte musculature; alors, en 
dépit des doctrines de désespoir et d’abnégation, il traînait en 
moi d'invincibles désirs de vivre. Je les ai durement réduits, 
à mesure que j'ai mieux aperçu qu'ils étaient la source de 
mes maux, à mesure aussi que se calmait, en vieillissant, 
mon organisme. Maintenant même, j'ai mes jours de dérai- 
son : * sagesse absolue n'appartient qu'aux morts. Mon 
maitre fut un sage parmi les hommes parce qu'il devança de 
quelques années le néant final. 

» Après le krach de la RTE les savants patentés, en 
lin de compte, se reprirent. Ils devaient à l'État ce grand 
ellort d'inconséquence.. Messieurs, la science anétééss:| 

» Mais moi, que faire?... Quand ma colère eut déchiré mes 
paperasses, elle en jeta dans la cheminée les lambeaux, alluma 
le feu et regarda se consumer ces ridicules choses avec plus 
de rage et de fureur blessée qu’un amant acharné à réduire 
en cendres les trompeuses lettres de la maîtresse décevante. 
Les flammes jaillissaient en chrysanthèmes de lumière. Les 
feuillets, suscités par elles, s’envolaient, comme si les animait 
éperdument la joie de s’anéantir. Moi, que cette allégresse 
insolente irritait, je voulais empêcher leurs élans fous et, de 
mes pincettes, je tapais sur le tas brûlant, je comprimais le 
foyer dense où éclosaient les fleurs de feu mouvantes. Ah! 
que m’exaspérèrent ces vestiges de mon labeur morne quand 


je les vis exaltés soudain de ce délire de délivrance !.… 


» Et puis, les flammes pâlirent et leur fièvre devint une 
langueur qui s’abandonne et se gaspille. Il ÿ avait de courtes 
recrudescences : ainsi, dans une âme qui s'endort, remuent 
les velléités de la veille. Plus d’une fois, je crus que la der- 
nière embrasée avait lui: elle tombait: une autre encore sur- 
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gissait; et la dernière de toutes, frêle, hésitante et furtive, je 
la vis sans plus croire qu’elle fût la dernière, sans la dis- 
cerner, comme il m'aurait plu de le faire, parmi toutes les 
autres. Je ne suis pas sûr de me souvenir d'elle et peut-être 
que je l’invente. Pourquoi me figuré-je qu'elle était plus pré- 
cieuse que les autres, et contenait l’âme de mes années 
abolies? De même, le dernier soupir des moribonds est pa- 
thétique, bien qu’il ne soit qu'un soupir après tant d’autres, 
et qu'à chaque soupir de la longue vie on meure un peu 
jusqu’à mourir tout à fait. La somme des nombres décroit 
par unités successives ; et la perte n'est pas plus grande, de 
l'ultime unité que des autres... 

» Enfin, lorsque se fut consumée toute la substance vive, 
du feu courut encore dans les feuillets noirs, qui craquaient,. 
crépitaient avec un bruit métallique. Des franges rouges bor- 
dèrent ces petites choses défuntes. Mon écriture se dessina en 
blanc, nette, fine, sur les pages brûlées, telle que je pus 
encore la lire. Elle me fut odieuse! Je remuai, de mes pin- 
celtes, ce fatras obstiné : une légère fumée grise monta. 

» Je pris dans un journal ces fragiles débris et prétendis les 
jeter par la fenêtre, aux quatre vents. Il en vola de tous côtés, 
dehors, en papillons laids. Et l'air de la rue me les renvoyait. 
Ils frôlèrent mes mains et mon visage. Ils s’acharnèrent à 
rentrer chez moi. Ils se blottirent dans les coins et les re- 
coins, sous les meubles, entre mes livres. Ils emplirent ma 
chambre de leur odeur âcre et mortuaire. Je ne pouvais me 
défaire d'eux et, si je soufllais sur eux, ils s’éparpillaient, 
jouaient, se multipliaient et me tourmentaient| 

» Je passai des jours détestables à lutter contre la résis- 
tance du néant. 

» Telle fut, Picrate, la fin de ma philologie. Athênê, décon- 
certante, me repoussa. 

» Et, pour ne plus parler ensuite de cette vierge trop 
jalouse de soi, glorifions le stratagème de sa virginité victo- 
rieuse. Vois comme elle a déçu l'effort présomptueux des 
philologues ; vois comme elle s’est échappée avec mépris des 
lacs où ils pensaient la captiver. « Ah! vous pensez m'avoir 
surprise ? dit-elle à peu près. Eh bien, regardez ce très petit 
espace de ma vérité, entre ces deux plis de mon voile que 
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À l'écarte. Est-ce pareil à vos conjectures ? Inutiles pédants et 
: vieillards fats, je n'écarterai pas davantage le voile où se 
complaît ma nudité... » 

» Au cours des siècles nombreux et divers, n’a-t-elle pas 
trouvé, parmi les empressés dévots de son mystère, une âme 
digne d'elle et à laquelle il lui fut doux de se révéler, sereine 
et belle et nue}... Qui sait? Celui qu'elle favorisa peut-être 
de son indulgence ne la voulut point trahir. Il nous est loi- 
sible de le supposer si ébloui de la merveille et si intimement 
épris de sa possession quil la dissimula, comme un amant 
veille à éloigner des regards d'autrui son bonheur. 

» J'imagine plutôt que la vierge antique n’a point eu de 
: charitable défaillance. Dans le silence des cloîtres, dans l’im- 
: mobilité somnolente des bibliothèques, dans le ventre em- 
baumé des crocodiles millénaires, au contact glacé des 
momies vieillissantes qui se décharnent et noircissent, j'ima- 
gine qu’elle a gagné le désir äâpre de la mort, le goût nostal- 
gique du néant, et que, pour en finir, elle a suscité ces 
fléaux : les insectes rongeurs de livres, les conquérants des- 
tructeurs de cloîtres, les Bédouins violateurs de tombeaux et 
les philologues imbéciles. 

» O Athênê, tu as choisi la bonne part : elle ne te sera pas 
retirée ! De ton voile, tu as fait un linceul. Et puis, jalouse 
de ton cadavre après avoir été jalouse de ton corps, tu as 
souhaité que s’en éparpillassent et s'en perdissent les lambeaux 
précieux ! O Athênè réduite à rien, sois saluée de ceux que 
désole l’amertume de vivre, et, pour plus tard, l'horreur 
d’avoir vécu! 











» Picrate, mon Picrate, que nous voici loin des réalités 
quotidiennes ! Revenons à moi, si tu veux. 

» Que te dirai-je?... Je n'ai plus qu'à te faire connaître ce 
dernier épisode de ma vie : comment je suis devenu cocher. 
Cette aventure n'est pas extraordinaire. Nombre de mes col- 
lègues furent autrefois professeurs, magistrats, curés, ban- 
quiers, etc. Îls connurent les avantages, et aussi les inconvé- 
nients, des professions dites, je ne sais pourquoi, libérales ; 
et ils en vinrent à ce métier vulgaire. 

» Je ne suis pas, Picrate, un égalitaire acharné. Il ÿ aura 
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toujours des malins et des niais, de jolies femmes et de laides. 
Les législateurs n'y peuvent rien. Du reste, il ne m'importe. 
quant à moi. Je fais trop peu de cas des grandeurs humaines 
pour m'indigner de les voir réservées à quelques veinards. 
Mais j'admire l’état de cette société contemporaine qui se 
réclame de plusieurs révolutions, des grands Principes, de la 
Déclaration des Droits de l’homme, que dis-je? et du citoyen. 
qui inscrit sur ses monuments une devise où l’Egalité, entre 
la Liberté et la Fraternité, fait figure, — et qui, cependant. 
hiérarchise les métiers. 

» Notre bourgeoisie française, qui n’est pas, il faut le recon- 
naître, unanime sur beaucoup d'idées, l’est sur celle-ci, par 
exemple, que « l’on n'est pas cocher !... » Dogme, axiomc! 
On est employé dans un ministère, on gratte ici ou là du 
papier, on place du champagne, on établit des polices d’as- 
surance contre l'incendie ; mais cocher, ah! 

» De sorte qu'il me serait malaisé de faire croire que j'aie 
choisi cette profession librement, sans être d’abord tombé dans 
l’infamie, sans être non plus réduit à l'extrémité. C’est vrai, 
pourtant : mon casier judiciaire est intact et je possédais un 
peu d'argent. Je pouvais, à la rigueur, m'établir bour- 
geols. 

» Mais quoi! j'avais vu le krach de la philologie, et je pré- 
voyais, — aujourd'hui, comme je l'appelle de mes vœux! — 
le krach de la respectabilité..… Oui, oui, les bonshommes de 
l’Institut, j'avais assisté à leur grande panique, puis à leur 
lamentable déconfiture. J'avais vu se détraquer leur magni- 
fique importance. Je crus qu'ils allaient s’humilier, logique- 
ment, se dévêtir de leurs glorioles et demander pardon de 
leur prestige usurpé. Pas du tout! Ils firent, comme disent 
les paysans madrés de Normandie, « mine de rien, mine de 
peler des œufs » ; ils prirent un petit air naïf et souriant : 
« Quoi? qu'est-ce? qu'y a-t-1l? Nous ne savons pas ce que 
vous voulez dire... Cet incident Peuh!... » Ils subirent 
l'avanie avec tant de sérénité maligne qu'ils parurent n'avoir 
point reçu cette gifle au tournant de l'érudition. Ils conti- 
nuèrent leur imposture et ils siègent dans les académies, avec 
la même pompe qu'autrefois, la même dédaigneuse affabilité, 
la même faconde molle et prétentieuse. Ils sont complices. 
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Si l’un d'eux avait triomphé, il eût démoli les autres. Mais, 
comme ils se sentirent tous atteints, ils s’entendirent pour 
faire tous semblant de n'être point touchés. Ils n'eurent pas 
besoin de pourparlers ni de négociations : un pareil désir de 
surmonter la crise les animait ; ils ne bronchèrent pas. 

» Il faut les voir. dans les grandes séances !... J’ai plus de 
peine à imaginer l'attitude qu'a chacun d'eux en présence 
de soi, dans le silence de la solitude. 

» .… Est-ce tout? Ah! s'il n’y avait que la philologie, Pi- 
crate, de flanquée à terre, on s'en pourrait consoler. Mais 
nous avons vu, Picrate, toi et moi, les gens de cette époque 
convulsive, nous avons vu la Guerre, le Boulangisme, le 
Panama, — et tout le reste !… 

» Aucune de ces histoires où était engagé l'honneur de 
nos plus magistrales corporations, —les juges, les militaires, 
les politiciens, que sais-je ? — aucune ne s’est liquidée. 

» Des nou-lieu, des grâces, des amnisties : l'éponge ! 

» Un peu de brouhaha d’abord. Des imprudents jettent 
l'alarme. Et puis, motus! L'affaire est classée. Quoi? qu’est- 
ce)... Rien du tout! Il vous paraît, cependant... vous 
croyez bien vous souvenir? Non, non : illusion, rêve, 
cauchemar. Éveillez-vous ; regardez : l’ordre règne. Regar- 
dez : les stratèges sont sur leurs chevaux, les politiciens à la 
tribune, les juges au prétoire. Vous dormiez; évidemment, 
vous dormiez!... 

» Picrate, imagine un chirurgien. Cet homme de l'art, 
examinant ce ventre, y diagnostique des corruptions. Il l’ou- 
vre. Il donne du bistouri, des ciseaux. Et, à mesure qu'il 
avance dans son travail, il découvre plus de bobo... Il a 
peur! Il s’effraye lui-même de son audace première. Vite, 
vite, il referme la large plaie, il la recoud du mieux qu'il 
peut ; et il enclôt, avec la vieille maladie, les blessures nou- 
velles dans ce ventre... Eh bien! notre corps social, mon 
ami, est couvert de ces cicatrices hâtives : dedans, cela pour- 
rit horriblement !… 

» Imagine encore, Picrate, un indiscret mari qui est trop 
tôt rentré chez lui. A l’improviste, il entr'ouvre sa porte et 
voit, sur un canapé, son déshonneur qui s'amuse. Il regrette 
d'en avoir trop aperçu, referme doucement la porte, aflecte de 
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tout oublier : son bonheur, que dis-je? son honneur exige 
qu'il respecte avec assiduité celte fiction consolante. 

» Moi, je veux bien. Seulement, que les cicatrisés me lais- 
sent tranquille! Je ne refuse pas de rendre hommage à l’in- 
géniosité de leur hypocrisie. Ce que je leur refuse, c’est la 
complicité de ma déférence : moi, j'ai vu; je sais que j'ai vu: 
j'ai distinctement vu le canapé folâtre; j'ai distinctement vu, 
à la faveur d’une imprudente laparotomie, les entrailles ron- 
gées d’ulcères ; j'ai vu cela. Je n'irai pas le crier sur les toits, 
c'est tout ce que je puis faire pour l’ordre social. 

» On raconte, Picrate, que, dans certaines villes d'eaux où 
le jeu fleurit, il y a des employés fort experts à escamoter les 
victimes de la malchance : un suicidé ne traîne pas long- 
temps sur le perron du trente-et-quarante; il a disparu en 
quelques secondes. Les joueurs ne sont pas attristés de ce 
spectacle répulsif et ainsi les intérêts du patron ne souffrent 
pas. Eh bien! un pareil travail de prestidigitation nécessaire 
est quotidiennement exécuté, chez nous, par les gardiens 
de l’ordre social. On supprime vite les cadavres, on lave les 
dalles, on feint de rire et de baguenauder sur le lieu du 
crime. On cache les turpitudes : elles n'en existent pas 
moins. 

» Alors, moi, que veux-tu? j'ai du dégoût. Quand je passe 
à côté des Respectables, je me bouche le nez. 

» .… Picrale, je m’exalte, ce soir, un peu plus fort que de 
coutume. Oui, je sors de mon caractère, s’il est question de 
ces gens et de ces choses. Tu admires peut-être que je badine 
à propos de l’absurdité du Cosmos et m'indigne si violem- 
ment au sujet de ces ridicules bonshommes et de leur illusoire 
magnificence. C’est que, vois-tu, le Cosmos n'importe guère, 
somme toute. Nous ne vivons pas dans le Cosmos, à bien y 
réfléchir, mais en ce petit coin de terre où les hasards nous 
ont logés : nos yeux ni nos désirs ne vont au delà d’un cercle 
restreint. Tandis que la respectabilité est quotidiennement 
nocive! Picrate, Picrate, elle détruit la précieuse merveille des 
existences individuelles. Et s'il n’y a de philosophie que du 
général, il n'y a de vie que du particulier. 

» N'as-tu pas vu cela mille et mille fois, des âmes qui n'ont 
pas fleuri selon la spontanéité de leur nature, à cause de la 
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respectabilité ? Ni l'audace des belles entreprises ni l’ardeur 
des grandes amours ne résistent à l’oppression de ce dogme. 
Tu allais t'élancer à de délicieuses joies, tu allais obéir à ton 
instinct, — j'appelle ainsi l'essence même de ton être, — tu 
allais conquérir un bonheur non pareil, et la respectabilité 
le défend !... Petite femme, petite femme, on t'a fait signer 
un engagement solennel : tu appartiens à monsieur; mon- 
sieur désormais ja la libre disposition de toi, de ton corps, de 
tes seins Jolis et de tout le secret de ta pudeur. Et voilà que 
tu n’aimes plus monsieur : tant pis pour toi, s’il t'aime ou 
seulement s'amuse à la possession de tes rondeurs blanches. 
Tu ne peux plus lui refuser cela, ni le donner à qui tu aimes, 
parce que cela — qui est toi — n'est plus à toi. Que faire? 
Tu as signé. C'est, d’ailleurs, un contrat frauduleux qu’on 
utilise contre toi. Quand tu as signé, tu ne savais pas de quoi 
il retournait, tu ignorais absolument les réalités conjugales ; 
en outre, on avait négligé de t’apprendre comme le cœur des 
hommes et des femmes est soumis à des changements capri- 
cieux et qu’une femme n'est renseignée sur soi-même qu’un 
peu de temps après avoir cessé d’être fille... Iras-tu ailleurs, 
où tu aimes ? Que non ! à cause de la respectabilité. Ou bien, 
alors, en cachette et de telle façon qu’en soit flétri le charme 
de ton nouvel amour. 

» Il n’y a de baisers vilains que donnés à qui l’on n'aime 
pas. Il n’y a de faute abominable que contre soi. Petite 
femme, tu es démoralisée si tu cèdes à ton mari dont le 
voisinage a cessé de te plaire... Seulement, la respectabilité 
le veut ! 

» Ah! combien j'ai pitié des victimes innombrables que fait 
la respectabilité!… Je t’ai dit les petites femmes et leur misère. 
Ce n’est pas tout. Je te voudrais citer encore... ah ! tout le 
monde, ah! tous ceux comme toutes celles qui négligent de 
vivre selon soi pour mériter l'estime universelle. 
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Picrate interrompit Siméon : 

— C'est la base de la Société, Siméon, que tu sapes. Tu 
démolis la Société! 

— Le beau malheur ! — répliqua Siméon. — Qu'est-ce que 
c'est que la Société, sinon la collection pure et simple des 
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individus ? Et qu'est-ce que c’est que cette Société au nom de 
laquelle on persécute les individus ?... Mais Je te range, toi, 
socialiste, avec les royalistes, les impérialistes, les républi- 
cains de gouvernement, — les étatistes, quels qu'ils soient! 
Encore la tyrannie d’un autocrate a-t-elle plus de sens : elle 
sacrifie les citoyens à ce privilégié personnage ; lui, du moins, 
en profite. Vous, les socialistes, vous sacrifiez les individus... 
à rien, à cette notion vague et vide et nulle de la Société, à 
rien, je te dis, à rien ! 

— Tu es un anarchiste! — s’écria Picrate. 

— Appelle, si tu veux, anarchisme, — reprit Siméon, — 
ma haine des institutions meurtrières et mon souci de l’indi- 
vidualité précieuse. 

— Tu détruis tout! 

— Oui, quant à moi! mais, par ailleurs, je suis une sorte 
d’anarchiste, en effet, qui ne pratique pas. 

» Imagine, Picrate, ce qu'il naîtrait de beauté sur la terre, 
si seulement on négligeait la respectabilité. Vois les âmes, 
toutes les âmes redevenir sincères et recouvrer leur sponta- 
néité charmante. Plus de contraintes inutiles. Et les voilà, 
toutes les âmes, qui chantent de plaisir, et qui se dévelop- 
pent joliment et qui trouvent leur volupté. Ah! comme elles 
chantent, les petites âmes humaines, désormais libres! Ce 
sont, en vérité, des oiseaux que l’on a lâchés de leur volière.…. 

» Mon doux Picrate, je ne suis pas un anarchiste dange- 
reux. J'ai renoncé, depuis toujours, à mes réformes magni- 
fiques. Je n'avais pas l'envergure d’un apôtre. Et je laisse le 
monde souffrir, n’y pouvant rien. Mes mains n’ont pas la force 
qu'il faudrait et ma parole n'est pas persuasive pour les 
masses. 

» Mais si j'avais été Jésus, au lieu de dire aux hommes : 
«Aimez-vous les uns les autres », je leur aurais crié : « Laissez- 
vous donc tranquilles les uns les autres!...» Ce fut la grande 
erreur de Jésus. Il ne vit pas l'imprudence qu’il y a, si je 
ne me trompe, à confondre les individualités. Sous pré- 
texte de bien s'aimer les uns les autres, on se mêle passion- 
nément des affaires du prochain; on l’asservit. C’est, affirme- 
t-on, dans son intérêt. Ah! que de droits abusifs on s’arroge 
sur autrui, sous couleur de l'aimer !... Les collectivités orga- 
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nisent « le bien public »; et cela suffit pour que les indivi- 
dualités succombent sous le faix de la tyrannie générale. 

» Oui, Picrate, c’est entendu ; tu me répliques : « Solida- 
rité! » Connu, connu! C’est le vieil « amour du prochain » 
qu'on à laïcisé; et on lui a donné ce nom, d’aspect scienti- 
fique et pédantesque. L’apôtre allait disant : Nos credimus 
carilati. 

» Amour, charité, solidarité, fraternité même, que de crimes 
on a commis, que de crimes plus graves on va commettre en 
votre nom ! 

» Les devoirs envers le prochain, ce sont des droits que l’on 
prend sur lui. Et moi, cette chose m'étonne et m'indigne 
qu’un être pense avoir des droits sur un autre être... 

» J'aurais traversé les villes et les bourgs, prêchant aux 
hommes : « Laissez-vous tranquilles les uns les autres. Anéan- 
tissez l’ordre social. Éparpillez-vous. Il y a pour tout le 
monde de la place sur terre. Allez-vous-en, où vous voudrez, 
vivre selon la fantaisie de vos moments! » Oui, tel serait mon 
évangile libérateur. 

» Et j'y ajouterais quelques miracles, si possible ; les miracles 
enfreignent excellemment les lois de l'univers : c’est d’un 
bel anarchisme.… 

» Oh! non, ne t'attends pas, Picrate, à me voir, un jour, 
assumer le rôle apostolique. Ceci m'empêche : oui, je sais que 
j'échouerais tristement, car il y a dans les âmes humaines 
un désastreux instinct de servitude; et nul n’affranchira ces 
vieux esclaves!... J’ai borné la réforme à moi-même: elle 
m'a réussi: je suis un homme libre. 

» Seulement, moi, je n'ai plus grand'chose à faire de ma 
liberté. Cet ancien philologue en rupture de ban n'est pas 
un admirable échantillon qu'il me plaise d'offrir à ton exa- 
men. Je le regrette. Ne juge pas sur mon exemple ma 
méthode. 

» J'emploie ma liberté de mon mieux. Telle qu'elle est, je 
la préfère aux esclavages respectables. La vie que je mène a 
ceci pour me contenter : elle ne suppose résolue aucune des 
questions de la métaphysique, de la sociologie ni du reste. 
Elle implique des négations, je le concède, — oui, la négation 
provisoire de ce qu'aflirment les autres avec une intrépidité 
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offensante. Elle n’est pas oppressive: elle dédaigne un cha- 
cun volontiers. 

» Les gens de Passy vont au Jardin des Plantes; ceux du 
Jardin des Plantes vont à Passy. Du nord au sud, de l’est à 
l’ouest, ainsi se font des échanges frivoles entre les divers 
quartiers de cette ville. Ces gens sont fous et j'aide leur 
folie. Je les promène, je les véhicule, je les conduis à leurs 
amours, je les voiture à leurs désirs. Et j’aime qu'ils ne trouvent 
pas que je vais assez vite. Je fouelte mon cheval au risque 
d’écraser les piétons nonchalants : gare, c’est la folie qui 
passe, la belle folie humaine, gare, gare, et place à nous! 

— Siméon, — dit Picrate, tu es toqué! 

— Mais oui! — répliqua gaiement Siméon. 

— Et subversif! — continua Picrate. 

— Mais oui, mais oui! Cachons des bombes dans les doc- 
trines!… 


ANDRÉ BEAUNIER 


(A suivre.) 





4 
| 


de 























à 
2e 
# 
5h 
Fe 
Fe 











LES ANNÉES DE JEUNESSE 


MADAME ROLAND 





LE NATUREL —— L'ÉDUCATION 





1° « Fille d'artiste ». C’est le premier mot des Mémoires 
de madame Roland, et, par ce mot, la fille de Gatien Phlipon, 
maître graveur, affirme ingénument sa prétention de n’avoir 
pas pour père un ouvrier, de n'être pas du peuple. 

Déjà Phlipon s'était trouvé mal satisfait de son métier et 
peu flatté de sa condition. Il avait eu l'ambition de devenir 
riche par le commerce. IL ajouta au travail du burin ou aux 
essais, bientôt abandonnés, de peinture en émail, un trafic 


1. L’attention se reporte, en ce moment, sur madame Roland, et l’on éprouve le 
besoin de savoir mieux ce qu’il faut penser d’elle. 11 faut attribuer ce retour de 
faveur ou ce réveil d’esprit critique à la publication que M. Claude Perroud, rec- 
teur de l’Université de Toulouse, a donnée, dans les Documents inédits sur l'Histoire 
de France, des lettres écrites par madame Roland depuis le 4 février 1780, date du 
mariage, jusqu’au mois de novembre 1793, où se place la mort. Nommer l’auteur 
de l'édition, c’est dire avec quel soin, quel savoir, quel sens critique elle a été faite, 
Rien que pour le classement général des lettres connues, et notamment des lettres 
aux sœurs Cannet, si mal rangées avant lui, M. Perroud aurait bien mérité de la 
science. Mais son commentaire continu des lettres éditées par lui (plus de trois 
cents sont inédites), mais les appendices, qui sont des modèles d’érudition exacte, 
étendue et toutefois — doit-on l’avouer ? — vive et spirituelle, voilà ce qui doit 
attirer l’attention, satisfaire le goût des historiens de profession, des critiques de 
métier, des lecteurs chaque jour plus nombreux qui sont lassés de l’à peu près et 
demandent la vérité vraie. 
















































b10 LA REVUE DE PARIS 


de bijoux et de diamants : il aboutit à la ruine. Glorieux de 
caractère, il ne se lia qu'avec des peintres ou des sculpteurs ; 
dans leur fréquentation, il prit ou entretint son goût très vif 
de la parure. Sa femme, une personne douce, aflectueuse, 
d'une piété tolérante et comme étoflée de raison, « lui avait 
apporté en dot, avec fort peu d'argent, une âme céleste et 
une charmante figure ». Il aima sa femme. C'est surtout 
après l'avoir perdue qu'il lächa bride à ses défauts et se jeta 
dans une dissipation deux fois onéreuse : sa santé et la dot 
de sa fille en furent fort endommagées. 

Qu'elle le veuille ou non, madame Roland tient beaucoup 
de son père. Elle lui doit d’abord sa complexion. « Robuste 
et sain », nous dit-elle de lui. Et que peut-on dire d'elle qui 
l'exprime plus fidèlement ? Elle-même, en traçant son propre 
portrait, qu'a-t-elle fait sinon développer cet aspect caracté- 
ristique ? Dans ce portrait, trop connu pour qu'il soit besoin 
de le reproduire, la bouche, les yeux, le menton sont dessinés 
soigneusement et étudiés avec la préoccupation de noter la 
nuance exacte. Mais ce qui se détache de la peinture, ce qui 
appelle le regard, ce qui parle, de prime abord, au lecteur 
d'aujourd'hui comme aux contemporains, c'est la beauté du 
teint « plutôt vif que très blanc », c’est l'attrait des « bras 
arrondis » dont la peau est « douce », c’est l'agrément des 
mains, non pas précisément petiles, mais expressives avec 
leurs doigts allongés, minces, adroits, c’est l'éclat « des dents 
fraîches et bien rangées », c'est « l'embonpoint d'une santé 
parfaite ». 

De la physionomie morale de son père, madame Roland 
doit avoir également gardé plus qu'elle ne le croit. Un trait, 
pour ainsi dire, saute aux yeux, le goût des élégances de 
costume. Il y a là comme un instinct que les parents sem- 
blent s'être complu à développer de bonne heure. Les jours 
de semaine, la petite Phlipon se rendait au marché dans son 
« fourreau de toile »; mais le dimanche, pour aller aux 
offices, pour faire figure, une heure ou deux, dans le jardin 
des Tuileries, quelle toilette somptueuse ! « J'avais, dans mon 
enfance, une mise élégante, même riche, qui semblait au-dessus 
de mon état. » Et l'attention à se parer sera notée plus tard 
par Dumouriez, dans sa définition de madame Roland, 
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comme une qualité qui la distingue : « C’est une femme de 
trente à quarante ans, très fraîche, d’une figure très intéres- 
sante, toujours mise élégamment. » Elle est par là, comme 
elle dit, la fille de l'artiste. 

Expliquons-nous très nettement, dès le début, pour n’avoir 
pas l'ennui d'y revenir, sur une ressemblance moins flatteuse . 
Certains passages des Mémoires, longtemps supprimés, puis 
rétablis dans les éditions de Dauban et de Faugère, laissent 
entendre clairement que madame Roland eut, dès le plus 
jeune âge, à maîtriser en elle une fougue de tempérament 
dont elle a cru, par une aberration du goût bien singulière, 
pouvoir ou se targuer ou s’excuser — on ne sait trop lequel 
— dans un écrit destiné au public. Sainte-Beuve, qui avait 
tracé, en 1835, une image idéalisée de madame Roland, a vu 
venir avec beaucoup de déplaisir ces pages indiscrètes ; il s’est 
évertué à en atténuer l'eflet. C’est, selon lui, la supersti- 
tieuse admiration de J.-J. Rousseau qui a provoqué ces 
étranges révélations : « C’est une faute et plus qu'une faute; 
c'est un manque de tact de la part d’une femme qui en avait 
beaucoup. » Si considérable que soit le jugement de Sainte- 
Beuve, il ne doit pas nous empêcher de voir madame Roland 
comme elle s'offre à nous, d’abord dans cette lumière d’ate- 
lier des Mémoires, puis au jour cru, révélateur, de la Cor- 
respondance. Sa santé intellectuelle est robuste, mais mal 
réglée. Son esprit — j'emprunte l'expression d’un des hommes 
intelligents qui l'ont connue — est à la fois « très fin » et 
« turbulent ». Quand cet esprit se manifeste à travers les 
écrits, et plus encore, on peut l’imaginer, au cours de la 
conversation, il répand sans eflort la verve, la couleur, l’élo- 
quence, la poésie, la dialectique ; il est ingénieux, subtil, 
adroit et séduisant: mais il n’a pas ce charme délicat, cette 
fleur d'éducation qui est le plus souvent un don de race. 
Madame Roland a bien des qualités, des qualités d'esprit, 
des qualités de cœur ; à l'heure des grandes épreuves, elle 
sera capable de très haute vertu ;: mais, pour du tact, il faut 
le reconnaître, elle en a moins, je ne dis pas que la plupart 
des femmes écrivains, qui souvent n’en ont qu'à demi, mais 
que bon nombre d'hommes. En constatant le fait, on se 
rappelle, malgré soi, cet endroit des Mémoires où le maître 
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graveur nous est présenté, à la table de famille, prodi- 
guant les propos grivois et risquant par moments, devant 
les apprentis, devant sa fille adolescente, des allusions d’une 
telle nature que sa femme, indignée autant que confuse 
et désignant du regard la petite « Manon », arrête ces dis- 
cours malséants par ce cri : « Monsieur Phlipon, je vous 
prie de vous taire. » 

Une sensibilité extrême, prête à s’épancher sur les moin- 
dres objets, et, à l’occasion, une énergie dont rien ne peut 
venir à bout que la sensibilité même, voilà les deux éléments 
essentiels que madame Roland démêle dans son propre carac- 
tère. Cette énergie est un don de nature, et, dans les jeunes 
années, ne paraît rien de plus qu’une invincible obstination. 
C’est l'étude passionnée des plus mâles écrits modernes ou 
anciens qui du défaut fera une vertu. La source profonde de 
tendresse, d’obligeance, de bonne grâce, d’impétueuse aflec- 
tion, est le legs maternel. Madame Roland observe encore, 
avec sa ferme et lucide raison, que, pendant la plus grande 
partie de son existence, tant qu’elle est demeurée « dans un 
état paisible et concentré », la sensibilité enveloppe ses autres 
qualités, au point de les dissimuler ou, si l’on veut, de les 
« dominer toutes »; mais, la saison des & orages » passée, 
l'énergie vient au premier plan; le « besoin de plaire et de 
faire du bien » s’efface devant la poursuite exclusive de ce 
qui est ou paraît juste ; une franchise impitoyable se fait 
jour; la vigueur du caractère, qu’une circonstance des plus 
vulgaires avait révélée dans l'enfant, éclate chez la femme et 
lui suggère, avec des poussées de passion qu'aucun obstacle 
ne contient, cette façon d'être et d’agir devant les cruautés 
du sort que nous devons continuer, pour notre honneur, à 
traiter d’héroïsme. 

2° Ce naturel original a été, non pas façonné, mais élargi, 
mais ennobli par la plus libre et la plus forte éducation. On 
donna des maîtres à la petite Phlipon : ils savaient peu; ils 
ne pouvaient pas beaucoup l’instruire. Le professeur de gram- 
maire, Marchand, qu'elle appelait « M. Doucet », fut bientôt 
dépassé par elle. Elle devait tourner la tête, un peu plus tôt, 
un peu plus tard, au maître de danse Mazon, au musicien 
Cajon, à Mignard l'Espagnol, qui lui montrait la guitare ; 
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elle troublait aussi le timide amateur Watrin, qui était « par- 
dessus de viole »; elle exaltait un Allemand assez original, 
l'abbé Jeanket. Mais aucun de ces musiciens, pas même le 
dernier, qui l'était, au vrai sens du mot, ne la rendit réellement 
habile : elle resta ici sur le seuil du talent. Pour le dessin et 
surtout pour l'art de graver, qu'elle aborda par manière de 
passe-temps et où elle eut l'intention, non la constance, de 
revenir comme à un gagne-pain, elle n’est pas allée fort loin. 
Son cœur était ailleurs. Depuis le jour où elle apprit à lire, 
en se jouant, jusqu'aux heures tragiques de la prison et jus- 
qu'à la minute de la mort, elle vécut avec les livres. 

A neuf ans, elle avait dévoré déjà deux in-folio, la Vie des 
Saints, la Bible. Sa curiosité n'avait pas plus reculé devant 
les Guerres civiles d'Appien ou le Théâtre de la Turquie que 
devant le Roman comique de Scarron, ou les Mémoires de 
Ponts, de la Grande Mademoiselle. Elle avait trouvé à s’ins- 
truire et à s'amuser dans un Art héraldique; il est vrai 
qu'elle n’avait pas pu dépasser le quatrième chapitre du Traité 
des Contrats. Elle avait découvert, dans la boutique de son 
père, la cachette où un apprenti déposait ses livres : elle les 
prenait là, un à un, les replaçait, une fois lus, sans que ni 
l'apprenti ni madame Phlipon eussent l'air de le remar- 
quer. Après certains Voyages et notamment après ceux de 
Regnard, elle mit la main sur le Plularque de Dacier ; ce fut 
une illumination : « Je n’oublierai jamais le carème de 1765 
(j'avais alors neuf ans) où je l'emportais à l’église en guise 
de Semaine Sainte. » Télémaque l’émut beaucoup. Les pein- 
tures amoureuses de la Jérusalem délivrée ajoutèrent encore à 
cet enchantement d’une imagination plus que précoce. Elle 
eut, un jour, la déception très vive de se voir arracher des 
doigts, sur le conseil d’une madame Charbonné, le roman de 
Candide dont elle avait imperturbablement entamé la lecture. 
À onze ans, son père lui donna, pour sa fête, le traité de 
Fénelon sur l'Éducation des filles et l'ouvrage de Locke sur 
l'Éducation des enfants. À treize ans, elle se délecte à lire la 
Philothée de saint François de Sales et le Wanuel de saint 
Augustin. Elle prend pour confesseur l'abbé Morel : elle 
épuise sa bibliothèque. Son oncle, le chanoine Bimont, a 
pour ami l'abbé Legrand : elle emprunte à l'abbé Legrand 
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des livres de philosophie ; elle pénètre dans Descartes, dan: 
Malebranche, dans Spinoza : elle perd « ses illusions » en 
approfondissant les paradoxes d’Helvétius. Elle essaie des mia - 
thématiques, de la physique ; elle copie, de sa main, les Æ{e- 
ments de Clairaut, qu’on lui a prêtés. Elle est enthousiaste de 
Bossuet, « un homme divin »; elle « s'amuse infiniment » 
dans Maupertuis. Quand elle tient les ouvrages d'Young, elle 
ne s'imagine pas lire, elle « croit sentir, penser et parler » : 
c’est elle et sa mélancolie qu’il a exprimées dans ses Nuils : 
« il a trempé son pinceau dans mon âme ». Elle est émer- 
veillée de Pope: elle l’est aussi de la Philosophie de Newton 
mise à la portée de tout le monde, par Voltaire. Elle joint à la 
lecture des Mémoires de littérature et du Dictionnaire de Bayle 
celle de l'Histoire philosophique de l'abbé Raynal. Cet ouvrage 
l’enchante. Son premier entretien avec M. Roland de la Pla- 
üière roulera sur Raynal. Elle en voudra au rigide inspecteur 
d’avoir paru trouver mauvais qu'elle prit ce Raynal pour un 
grand homme. Elle fait alterner, dans sa correspondance avec 
les sœurs Cannet, la critique de l'Odyssée et les réflexions sur 
les ouvrages de M. de Paw relatifs aux Américains, aux 
Égyptiens et aux Chinois. Elle « se récrée » dans certaines 
letires de Cicéron à Atticus. Elle « peine presque autant » 
avec Platon qu'avec Pascal ; elle s’assimile les Discours poli- 
tiques de Machiavel et les Commentaires de César; elle passe 
ensuite aux {istoires du président de Thou; elle ouvre le Dic- 
lionnaire philosophique de Voltaire et elle relit la Bible, à la 
suite de ce contempteur de l’ancienne et de la nouvelle loi. 
Mais, avant tout, par-dessus tout, elle aime Jean-Jacques 
Rousseau, ou, pour parler plus justement, elle en est ido- 
lâtre. « Avoir tout Jean-Jacques en sa possession, pouvoir le 
consulter sans cesse, se consoler, s’éclairer et s'élever avec 
lui à toutes les heures de la vie, c’est un délice, une félicité, 
qu'on ne peut bien goûter qu’en l’adorant comme je fais. » 
Dans ce mot « adorer » il ne faut pas voir une hyperbole. 
Marie-Jeanne Phlipon, qui, toute jeune, avait lu tant de 
choses, ne connut la Nouvelle Héloïse qu'à vingt et un ans. 
Elle venait de perdre sa mère ; elle avait ressenti, sous l’im- 
pression de cette perte inattendue, irréparable, un boulever- 
sement qui effraya tous ses amis. L’un d’eux, l'abbé Legrand, 
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songea à détourner vers des tourments imaginaires ce torrent 
d'amère douleur : 1il apporta à mademoiselle Phlipon le 
roman de Julie. Plutarque avait ravi l'enfant, Rousseau pas- 
sionna la jeune fille. Elle fit plus que d'admirer l'ouvrage : 
elle s'éprit de l'écrivain. Elle disait de l'Héloïse : « La femme 
qui l'a lue, sans s'être trouvée meilleure après cette lecture 
ou tout au moins sans désirer de le devenir, n'est qu’une 
âme de boue. » Elle disait de son auteur, qui était encore, à 
ses yeux, l’auteur de l’Inégalilé, du Contrat social, des Lettres 
de la Montagne, de la Lettre sur les Spectacles : « Je le 
regarde comme l'ami de l’humanité, comme son bienfaiteur 
et le mien... Son génie a échauflé mon âme. » Elle s’attache 
à le laver des reproches qu'on lui adresse; elle justifie ses 
attitudes d'homme persécuté et insociable ; elle le sait vieux, 
malade, déjà déchu; elle voudrait arriver jusqu'à lui; elle 
frappe deux fois à sa porte: éconduite assez vivement par 
Thérèse Levasseur, elle adresse, par écrit, à son dieu l’'hom- 
mage d’admiration qu’elle voulait déposer à ses pieds. Elle 
gronde Sophie Cannet de ne pas partager ce sentiment 
d'exaltation : « Je suis fâchée que tu n'aimes pas Rousseau, 
car je l’aime au delà de toute expression. » Elle fait la ren- 
contre de l'abbé Bexon, le collaborateur éloquent de Buffon ; 
il est, comme elle, enthousiaste de Rousseau : elle est ravie 
d'avoir lié connaissance avec lui, et, tout disgrâcié qu'il lui 
est apparu, elle dirait, pour un peu, qu’elle l'aime. Quand 
Rousseau meurt, ce sont des larmes de regret qu’elle répand : 
« J'ai pleuré notre Jean-Jacques, de la meilleure foi du 
monde, avec un de ses disciples, petit bossu, petit abbé, qui 
est tout âme, tout feu, tout esprit, tout savoir. » C'est le 
second deuil de sa vie. 


I] 


LES AMITIÉS ET LES DÉBUTS DE LA VIE AMOUREUSE 


1° & N'ayant point encore quarante ans, écrit madame 
Roland dans ses Mémoires, j'ai prodigieusement vécu si l'on 
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compte la vie par le sentiment qui marque tous les instants 
de sa durée. » A quelque instant de sa durée qu'on l'exa- 
mine, l'existence sentimentale de madame Roland présente 
un certain nombre de traits plus ou moins accusés, selon le 
moment, selon le milieu, mais constants. Elle est faite, pour- 
rait-on dire, d'éléments bien déterminés, qui, tour à tour, 
prennent le premier rang dans la combinaison, sans arriver 
jamais à s’exclure les uns les autres. Voici ces éléments : le 
goût très vif de l'amitié ; la préoccupation de l'intérêt public 
ou du bonheur des hommes ; le sens très étendu, l’impérieux 
besoin des joies du foyer, des plaisirs de la vie rustique; la 
passion amoureuse longtemps éludée, raillée, bravée, bridée, 
menée au caveçon, mais, à la fin, délivrée brusquement et 
prête à s’abimer dans les réalités, si la prison et si la mort 
ne s'étaient, par bonheur, trouvées sur son chemin, pour lui 
donner la beauté idéale. 

La vie sentimentale de mademoiselle Phlipon offre déjà ces 
caractères. Entre 1765 et 1780, ou, plus exactement, pendant 
les deux premiers tiers de cetle période, ce qui occupe le 
plus de place dans le cœur de la jeune fille, après son affec 
tion très vive pour sa mère, c'est l’amitié. Elle a raconté 
elle-même, avec beaucoup de charme, comment les demoi- 
selles Cannet firent leur entrée dans ce couvent de la Con- 
grégation où elle avait voulu passer l’année de la première 
communion. « Les voilà ! les voilà ! ce fut le cri qui s’éleva 
tout à coup. » Elle ajoute : « C'étaient deux sœurs : l’aînée 
avait environ dix-huit ans, une belle taille, l’air leste, la 
marche dégagée : quelque chose de sensible, de fier et de 
mécontent la faisait remarquer ; la cadette n’en avait pas plus 
de quatorze : un voile de gaze blanche couvrait sa physio- 
nomie douce et cachait mal les pleurs dont elle était bai- 
gnée. » C'est à la cadette qu'alla, dès le premier regard, 
l'affection de Marie-Jeanne. La dévotion qui les animait l’une 
et l’autre prêta sa flamme à leur liaison et l'enveloppa, pen- 
dant le séjour au couvent, d’une couleur mystique. 

Si l'amitié des sœurs Cannet ne nous était connue que par 
quelques pages émues des Mémoires, il n’y aurait aucun 
besoin d’y insister. Mais cette amitié a donné lieu à toute une 
correspondance qui commence en 1770 et qui reste des plus 
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actives jusqu'au mariage de madame Roland. De seize ans à 
vingt-six, Marie-Jeanne Phlipon se réfléchit dans ces lettres de 
Jeunesse comme dans un miroir, avec ses ambitions littéraires 
el ses préoccupations morales, avec ses engouements livresques 
el son sens critique, avec ses observations de société et ses 
impressions de nature, avec son dédain des conventions et 
son culte pour le mérite, avec ses soubresauts d'esprit et 
ses épanchements de cœur, avec ses confidences, ses aveux, 
ses confessions sur tout ce qui amuse ou trouble ou attendrit 
ou transporte son âme. Tous les livres que Marie Phlipon a 
lus pendant ces dix années d'étude solitaire et de méditation 
se trouvent là, indiqués, résumés, jugés avec une sûreté qui 
s'accroît d'année en année. Et cela, sans doute, a son intérêt, 
et, dans une étude plus générale, mériterait qu'on s'y appe- 
santit. Mais, pour notre sujet particulier, ce qu'il importe le 
plus de mettre en lumière, ce sont les documents relatifs à 
ce qu'on peut, sans exagération, appeler la vie amoureuse. 

2° L'auteur des Mémoires avait dit, dans ce style un peu 
apprêté qui est la marque des élèves de Rousseau : « Du 
moment où une jeune fille atteint l’âge qui annonce son 
développement, l’essaim des prétendants s'attache à ses pas, 
comme celui des abeilles bourdonne autour de la fleur qui 
vient d’éclore. » Mais, sur les prétendants qui affluèrent 
autour d'elle, ce n’est pas aux souvenirs atténués, triés, tron- 
qués ou embellis de madame Roland qu'il faut demander la 
vérilé très exacte, c’est dans les effusions, au jour le jour, de 
ses lettres aux deux sœurs qu’il faut l'aller chercher. 

Comme toute jeune fille de son âge, mademoiselle Phlipon 
désirait se marier; mais elle ne voulait pas se marier en 
restant dans l’état où elle était née : elle était décidée à n'’ac- 
cepter ni un artisan, ni un marchand. Ce n'est pas impuné- 
ment qu'elle avait fréquenté certains salons prétentieux 
comme celui des demoiselles de Lamothe. Elle avait beau en 
dédaigner, en détester l'esprit et opposer à la nullité vani- 
teuse d’un comte d’Essales ou à la « cafardise » intolérante 
d'un M. de Vouglans le mérite des artistes qu’elle connaissait 
par ailleurs, le peintre Jolain, le sculpteur Lépine, le gra- 
veur Desmarteau, Falconet fils, le protestant d'Hauterne, les 
horlogers genevois Ballexserd et Moré, elle n’en avait pas 
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moins rapporté de ce milieu de hobereaux et de robins, où 
elle était admise, le préjugé contre les trafiquants. « L'état 
en soi me répugne », disait-elle à son père assez durement. 
« J'ai de l'éloignement pour le commerce, écrit-elle à Sophie 
Cannet, mon génie n'y est point propre; je le crains pour 
ses dangers; je le hais par scrupule... Il n'y a guère d’édu- 
cation, encore moins de délicatesse dans la plupart des 
hommes de cette classe. » 

Le premier épouseur qui s'offre, en octobre 1771, est un 
marchand bijoutier, établi dans le quartier depuis quelques 
années, qui cherche une femme exacte à ses devoirs et ne 
regarde pas au bien ; il a d’ailleurs deux fois l’âge de made- 
moiselle Phlipon; il est veuf de deux femmes et il lui reste, 
de la seconde, une fille d’un an. Marie-Jeanne n’a pas trop 
de peine à écarter le danger; elle en est quitte, cette fois, 
pour « une fausse alarme ». 

Deux mois plus tard, un religieux se met en tête de la 
marier avec un sien ami, « homme de trente-huit ans, 
d'esprit et de mérite, occupant une place honnête à quelques 
lieues de Paris ». Mais il faudrait s'éloigner : c’est une extré- 
mité qu’on n’a pas prévue, et, d'autre part, la place, qui est 
l'unique revenu, peut venir à manquer par la mort de la 
personne : «la perspective n'est pas agréable»; le religieux 
en est pour ses instances. 

Dès le mois de mai 1772, mademoiselle Phlipon semble 
avoir pris son parti de rester fille, si le fiancé qu’elle rêve ne 
s'offre pas. & Il m'est plus aisé, dit-elle, de donner l’exclu- 
sion à ce qui me déplaît que de faire un choix rendu très res- 
treint par ma fortune »; mais (tout état légitime en soi peut 
être exercé avec équité ; partout on trouve des hommes dis- 
tingués des autres par leurs sentiments et leur éducation ; 
c’est un de ceux-là que j'attends ou je n’en veux aucun». La 
lettre qui contient cette déclaration est ainsi datée : « Le 
12 mars. J'aurai dix-neuf ans le 17 ». Mademoiselle Phlipon, 
on l’aurait deviné en l’entendant parler d’un ton si résolu, a 
du temps devant soi pour coiffer sainte Catherine. 

Jusqu'ici elle n’a eu que la peine de repousser les poursui- 
vants; elle va connaître, à son tour, le déplaisir de se voir 
dédaignée. « On me parle mariage, écrit-elle le 16 août 1777, 
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cela me tracasse, il n’y a rien de décidé. » Et, dans la même 
lettre : «J'attends une cousine qui doit nous emmener à la 
promenade; mon imagination galope, ma plume trotte, mes 
sens sont agités, les pieds me brûlent. » C’est qu'il ne s’agit 
plus d’un marchand; on lui offre un docteur. Gardannes est 
un médecin spécialiste «établi depuis huit ans, habile dans 
son état »; sa maison est «montée », et «la réussite est en 
bon train ». C’est un Provençal, de trente-quatre ans, très 
brun, peu avenant avec ses yeux perçants, ses sourcils noirs, 
sa perruque à trois marteaux, et «la gravité doctorale». I] 
prétend prendre une femme agréable, de bonne éducation, 
de principes sûrs, satisfaite de peu, appliquée aux soins du 
ménage. Il demande à faire sa cour. On affecte de le recevoir 
dans le costume le plus modeste, «une robe de toile, des 
cheveux à demi défrisés, une coiffe ». On se trouve à l’aise 
devant lui plus qu'on ne l’eût pensé, plus peut-être qu'il n'eût 
fallu; on laisse percer son esprit, c’est lui qu'on embarrasse. 
Il ne s’empresse pas de revenir. On l’attend, on s'étonne, on 
se demande s’il a «d’autres vues »; on affecte de rire de 
l’aventure ; on s'irrite, en réalité, d’un « procédé si malhon- 
nête et si étrange »; on se déclare heureuse, on est probable- 
ment outrée, d'apprendre que tout est rompu. Gardannes a 
allégué « les volontés de son père». 

Le cœur n’a pas encore été de la partie. Mais voici qu’au 
mois de novembre 1773, un jeune homme de vingt-deux 
ans, Pahin de la Blancherie, entrevu «au concert italien » 
chez madame Lépine, pénètre dans la maison de Phlipon 
« sous prétexte d'ouvrage ». Il revient, il déclare ses inten- 
lions. 11 est de bonne famille; il se destine à la magistrature; 
l’état de ses aflaires ne lui permettra pas de s'établir avant 
trois ou quatre ans. Il doit voyager avec un seigneur, chez 
lequel il demeure; il sollicite la faveur d'entretenir, pendant 
l'absence, «un commerce de lettres » : c'est de l’Émile en 
action. On l’éconduit. Il se désole. Mademoiselle Phlipon se 
donne l'air de plaisanter sur ce «chagrin »; au fond, elle 
n'est pas indiflérente. 

La Blancherie ne reste que six mois en Italie. Deux autres 
prétendants ont surgi pendant cette absence. L'un des deux 
a cinquante ans. C’est un protestant, ami du père de made- 











520 . LA REVUE DE PARIS 


moiselle Phlipon. Il est fort épris : ses assiduités paraissent 
importunes. L'autre est un homme de vingt-huit ans, pos- 
sesseur d’une charge d'à peu près quarante mille livres: 
pour des raisons que le lecteur désintéressé reste libre de 
considérer comme des faux-fuyants, il est forcé d’ajourner 
d’une année «la conclusion de l'affaire ». Ainsi, des deux 
partis, le premier est peu sortable et le second semble peu 
assuré. 

C’est alors que «l’homme d’Orléans! », Pahin de la Blan- 
cherie, rentre en scène. Pas plus au retour qu'au départ, il 
n’a « d'état fixe »; on lui laisse pourtant quelque espoir; on 
admet ses visites. On regrette « le défaut de convenance des 
positions ». À cela près, c’est le personnage attendu : « Je 
trouve en lui beaucoup d’aménité, de sentiment, d'éducation: 
il ne manque pas d'esprit, de savoir : il a même l’avantage de 
la naissance (?), auquel je n’ai pas le droit de prétendre. Je ne 
me doutais pas que je l’aimasse; mais depuis que j'ai entendu 
parler d’établissement, il me peine de voir un obstacle invin- 
cible à l’union avec un homme qui m'agrée beaucoup et qui 
m'aime. » Ce n'est encore, de la part de mademoiselle 
Phlipon, qu’une inclination de goût, un « rapport de senti 
ment qui la séduit »; elle ne craint aucune « surprise des 
sens », — l'amoureux est petit et assez laid; — elle se juge 
même «assez libre pour en aimer un autre qui offrirait autant 
de convenances morales »; mais nous sentons qu’une impres- 
sion durable s’est produite, et que ce cœur, si bien gardé 
qu'il soit contre l’amour, commence à s’y intéresser. 

Le 12 juin 1775, mademoiselle Phlipon a la douleur de 
voir mourir sa mère. Presque tous ceux qui ont vieilli con- 
naissent la sensation d'isolement qui succède à un pareil deuil. 
Les amies d'Amiens, Henriette et Sophie Cannet, arrivèrent 
à Paris, huit ou dix jours après le triste événement, et elles y 
restèrent quelque temps; leur présence fut un cordial puissant 
pour Marie-Jeanne. Et l’ami d'Orléans, où est-il donc? On 
n’en a plus de nouvelles. Mais, le dernier jeudi d'octobre, il 
reparaît « pâle, défait et changé, entrant pourtant d’un air 


1. Il était né à Langres. Son père, Pahin tout court, y avait été conseiller d’épée ; 
sa mère y habitait encore. Cf. Dauban, Lettres aux demoiselles Cannet, tome Ier, 


p. 323. 
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gai que lui donnait le plaisir de la visite et que lui laissait 
l'ignorance de la perte que j'avais faite au mois de juin. Je 
fus frappée : ma consternation le glaça. Mon habillement ne pou- 
vait l’instruire : ce n’était pas cela qu'il voyait. — Quelqu'un 
est-il malade? demanda-t-il en tremblant. — Quelqu'un est 
mort, lui dis-je d’une voix presque éteinte : ma mère n’est plus. 
Je l'ai perdue depuis quatre mois... Nous nous afiligeons 
l’un et l’autre... J'appris qu’il était en convalescence. » Pour 
la seconde fois, ce Pahin de la Blancherie reparaissait, comme 
on disait jadis, « à la bonne heure ». 

Plus la fille paraît touchée, plus le père se montre maus- 
sade. La Blancherie est prié d’espacer ses visites. IL cherche 
des moyens de revenir. Il offre de prêter des livres. Phlipon 
répond, comme un tuteur de comédie, que sa fille a des 
livres assez « pour s'occuper et pour se récréer ». Les deux 
jeunes gens se résignent à vivre éloignés. « Nous ne nous 
voyons pas, mais nous Savons que nous nous aimons sans 
nous l'être jamais dit. Nous comptons l’un sur l’autre. » Une 
image tout à fait noble exprime cet état du cœur: « Si la 
tranquillité m'est revenue, mon amour ne m'a point quittée; 
seulement ce sentiment est si bien naturalisé dans mon âme 
qu'il n’y cause pas plus de trouble que l'amour filial : c’est 
un fleuve profond qui a creusé son lit et qui coule en 
silence. » 

Ce calme, que mademoiselle Phlipon se flattait de garder, 
ne dura guère. Son imagination s'exagéra le désespoir de 
l'amoureux congédié : elle se décida à lui écrire. C’est à Sophie, 
sa chère confidente, qu’elle adressa les lettres en lui laissant 
le soin de les expédier. Après l'envoi de la première, elle 
s'écrie: « Me voilà liée et liée pour jamais... Nous ne nous 
verrons pas, parce que je lui interdis ma présence, mais jamais 
nous ne nous oublierons ». Il y a là, en eflet, des semaines 
d’exaltation passionnée, et peut-être, et surtout de caprice 
amoureux, exaspéré par la contradiction. 

C'est à ce moment, c'est-à-dire dans les deux premières 
semaines de janvier 1776, que se présentent, chez mademoi- 
selle Phlipon, à très peu de jours de distance l’un de l’autré, 
deux visiteurs dont le mérite très réel, mis en regard des 
agréments superficiels, des minces qualités et des défauts, 

1er Août 1904. 6 
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brusquement apparus, de Pahin de la Blancherie, va faire un 
tort irréparable à ses prétentions et dissiper, comme un joli 
nuage du matin, son prestige illusoire. Ces deux visiteurs 
s'appellent, le premier, M. de Sainte-Lette et le second, 
M. Roland de la Platière. 

3° M. de Sainte-Lette, le seul homme qui ait mis sa marque 
sur le cerveau de madame Roland — elle doit à ce vieil et 
honnête athée d’avoir définitivement rompu avec l’idée chré- 
tienne ! — était député du conseil de Pondichéry. Il revenait 
des Indes, porteur d’une lettre du capitaine Demonchéry, offi- 
cier*de cipayes, ancien prétendant à la main de mademoiselle 
Phlipon, refusé pour cause de fortune, mais resté en corres- 
pondance réglée avec le graveur et sa fille. « Il ressemble au 
sage de Bercy! » Telle fut l'impression de mademoiselle 
Phlipon en voyant Sainte-Lette. Ce surnom familier : « le 
sage de Bercy » désignait M. de Boismorel, un homme de 
valeur, d'éducation distinguée, qui s'était, en quelque sorte, 
épris de l'intelligence de Marie-Jeanne, qui entrelenait avec 
celle un commerce épistolaire sur des sujets de littérature, 
qu’elle aimait, en retour, d’une affection respectueusement 
tendre, et dont elle devait bientôt pleurer la perte avec un 
sentiment de vraie douleur. M. de Boismorel, plus que quin- 
quagénaire, avait une femme charmante et un fils assez dis- 
sipé, plutôt insignifiant. 

Quant à M. de Sainte-Lette, il touche à la soixantaine ou 
l'a peut-être dépassée. Il est resté garçon. Il garde un air de 
tristesse; mais il parle avec une chaleur singulière sur « des 
sujets intéressants ». Mademoiselle Phlipon s’enchante, dès le 
premier jour, « de la justesse et de la profondeur de ses 
réflexions, de l'énergie que son âme brülante communique à 
ses discours, enfin de celte raison d’une tête supérieure, mürie 
par les observations, les revers et l'expérience ». Elle-même, 
simulée, brille devant lui, de toutes les manières, et elle se 
l’attache sur-le-champ. Il est frappé de ce qu'elle a d'esprit 
naturel et d’acquis. Il est ambilieux pour elle : il veut qu'elle 
étudie Locke; il la presse, comme l'avait déjà fait Boismorel 


1. L'importance du fait a été notée par M, Claude Perroud, Marie Phlipon et 
Poland, p. 394. 
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« le Sage », d'apprendre le latin; « il veut même que le grec 
vienne ensuite ». Elle est ravie d’avoir trouvé à qui parler et 
avec qui « penser tout haut ». La conversation ne suflirait 
pas à remplir les journées de tête à tête : on fait de la mu- 
sique, on lit de belles pages des anciens ou des modernes. 
Et voici un détail, qui exprime bien tout un aspect de ce 
tumultueux xvui® siècle, avec ses ineflables effusions de 
sensibilité : & Une cantate de Rousseau, quelques vers de 
Voltaire, nous firent éprouver un véritable enthousiasme, 
nous pleurâmes tous les deux en relisant dix fois la même 
chose. » 

Roland, met plus de temps à devenir le familier de made- 
moiselle Phlipon. L'intimité devait être, pour lui, d’une tout 
autre conséquence. En janvier 1776, Jean-Marie Roland de 
la Platière achevait ses quarante-deux ans. Pour une fille 
désireuse de ne pas le rester, et qui devait, à la même date, 
se laisser attirer, malgré l'étrangeté d'une certaine condition, 
par la perspective d'épouser un veuf de cinquinte-cinq: ans, 
père de deux grands fils', c'était, en vérité, presque un jeune 
premier que M. Roland de la Platière, célibataire, inspecteur 
du commerce et des manufactures, d’une famille ancienne et 
que l’on pouvait croire noble; philosophe, graud voyageur ; 
de taille élevée, de traits réguliers, assez négligé de tenue, 
un peu maigre, un peu raide, un peu chauve déjà, un peu 
jaune de teint, mais s'imposant à l'attention par des manières 
simples, graves, où se manifestait, sans les façons mondaines, 
« la politesse de l’homme bien né »; très instruit d’ailleurs, 
mordant, éloquent même, à sa manière, et agréable aussi, 
aimable, en y regardant de plus près, quand sa physionomie 
prenait une « vive expression » ou s'éclairait d’un sourire 
plein de finesse. 

Dès sa première entrevue avec Roland, Marie-Jeanne 
Phlipon a dû concevoir le projet de faire sa conquête : « J’ai 
un peu bégayé, sans avoir été trop timide; je l'ai reçu tout 
bonnement en baigneuse, en camisole blanche. avec ce négligé 
que Lu aimais ces matins d'été. » Ce « négligé » pour accueillir 
l'homme que ses affectations de simplicité américaine feront 


1. M. de Sévelinges, Il en sera parlé plus loin avec quelque détail, 
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appeler le « quaker » est un trait de génie. Le pédantisme de 
l'entretien n’a pas produit, non plus, une impression peu 
favorable. « L'abbé Raynal, Rousseau, Voltaire, les voyages, 
la Suisse, le gouvernement, etc., ont successivement défilé 
dans notre conversation ; mais chaque sujet n’obtenait qu'un 
coup d'œil rapide : on ne voulait qu'effleurer les matières. » 
Mademoiselle Phlipon sait se montrer si « enchantée » de la 
visite, que le visiteur demande la permission de revenir : c’est 
« de bon cœur », nous le croyons facilement, que cette per- 
mission est accordée. 

La seconde entrevue est moins heureuse. M. Phlipon a la 
fâcheuse idée de venir se mettre en tiers dans la conversation, 
avec cet étalage de bonhomie qui cachait bien des prétentions 
et qui laissait vite percer le dessous d'égoïsme. Ce père un 
peu vulgaire, important, importun, jette son ombre sur le 
tableau. Les deux hommes, à peine en présence, s’observèrent 
sans doute comme des gens prêts à se détester. Mademoiselle 
Phlipon put voir l'effet produit et entrevoir, pour l’avenir, 
bien des obstacles. Ce qui est sûr, c’est qu'elle joue cette fois 
la partie de travers; elle a été, nous dit-elle, « insipide ». 
Comme elle sent qu’elle n’a pas beaucoup plu, elle affirme 
tout aussitôt qu’elle n'a pas envie de plaire. « A parler fran- 
chement, je ne l'ai pas vu sous un beau jour. Quand je le 
compare à M. de Sainte-Lette, je trouve qu'auprès il n'est 
seulement qu’un savant. » Mais celte rigueur de jugement, où 
il entre surtout du dépit, ne dure pas. Roland vient en visite 
une troisième fois; il reste près de deux heures. A partir de 
ce jour, elle a le sentiment de ce qu'il vaut. Et elle loue, 
autant que sa portée d'esprit, les vertus de son âme. Elle 
n’exprime pas tout haut, elle ne s’avoue peut-être pas à elle- 
même un espoir encore lointain; mais elle ne peut point taire 
sa joie. « J’existe avec plaisir, je vis sans regrets et je me joue 
sur les ailes du temps qui m'emporte avec lui je ne sais où... 
et je ne m'en inquiète pas. » 

Où sont les « tourments » d'amour et les angoisses « déchi- 
rantes » d'antan ? Sans doute, La Blancherie a eu des torts. 
Mademoiselle Phlipon l’a rencontré, au Luxembourg, avec 
une plume au chapeau. Cette plume est suspecte. Son amie, 
mademoiselle d'Hangard, l’a vue adresser un salut à l’homme 
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au plumet; elle a reconnu en lui « un personnage qui voyait 
autrefois des demoiselles riches et éveillées dans la maison 
desquelles on le pria de ne plus revenir pour s'être vanté 
d'épouser l’une d’elles ». Anecdote sujette à caution, il faut 
bien l’avouer ; le voilà pourtant devenu, de ce chef, « matière 
à réflexions aussi bien qu'à sentiments tendres ». Et made- 
moiselle Phlipon ne tarde guère à écrire de lui, en style de 
prosopopée : « O de la Blancherie, ce n’est plus à toi que je 
sacrifie, mais à ce type, à ce premier modèle avec lequel 
j'avais cru te voir de la ressemblance. » Aux yeux de l’amie 
d'Amiens, qui a eu ses ardentes confidences, elle voudrait 
avoir l'air de souffrir douloureusement : « Ah! Sophie, c’est 
un grand ouvrage à défaire qu’un attachement de bonne foi 
dans un cœur tout simple pour qui c’est le premier. » Mais 
quand l'amant a réussi à obtenir un entrelien, avec quelle 
possession de soi elle s'explique! « Notre conversation a duré 
quatre heures. Il demandait vivement une correspondance, la 
permission de me voir ou tout au moins de m'instruire de 
ce qu'il pourrait devenir : j'ai tout éloigné; je n'ai donné les 
mains à rien. » Elle le fait évader par une porte, pendant que 
le cousin Trude entre par l’autre, et ce manège féminin, où 
elle réussit du premier coup, est l’image matérielle de la suc- 
cession de sentiments qu’elle cache au fond de son cœur : le 
premier occupant, lorsque arrive un nouvel élu, n’a qu’à céder 
la place. 

Du mois de janvier au mois d'août 1776, Marie-Jeanne 
Phlipon partageant son attention gracieuse ou émue entre ses 
trois amis de choix, M. de Boismorel, M. de Sainte-Lette, 
M. Roland de la Platière, vécut des jours fort peu troublés, 
quoi qu'elle en dise, par l'amour, mais remplis par les 
voluptés sereines de l'étude ou l'agrément plus vif des doctes 
entretiens et soulevés surtout par l'espérance. Tout cesse 
brusquement. Le 8 août, Roland quitte Paris pour retourner 
en Italie. Le 13 septembre, M. de Boismorel est emporté par 
la fièvre putride. Le 11 novembre, M. de Sainte-Lette 
s'éloigne aussi, pour s'embarquer à Marseille, au commence- 
ment de décembre, et pour mourir fort tristement, très peu 
de jours après son arrivée aux Grandes Indes. On peut se 
faire une idée du désarroi causé par ce triple départ. Sans 
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doute le lien avec Roland n’est pas tout à fait rompu. « L'ul- 
tramontain », comme disait son frère le prieur, a laissé à 
mademoiselle Phlipon ses manuscrits, ses notes de voyage; il 
s'engage à lui adresser de nouvelles observations; mais il 
tiendra mal sa promesse, et cette année 1777, venant après 
les sept mois si heureux et si pleins dont on vient de 
parler, ne pouvait apporter à la fille du maîlre graveur 
dans l'atelier, « la salle », la « cellule » du quai de l'Hor- 
loge que des impressions de douloureux isolement. Com- 
ment ne pas périr d’ennui et de dépit si l'idée d’un second 
roman, plus bizarre que le premier, n'était venue, avec 
un à-propos qu'il est permis de regrelter, occuper un cœur 
désœuvré, ou, pour être plus juste, une imagination tou— 
jours en mouvement et qui paraît avoir eu, cette fois, le ver- 
tige du vide? 

4° Dans le cours de l’année 1776, M. de Sainte-Lette 
avait fait connaître à mademoiselle Phlipon son ami le plus 
intime, M. de Sévelinges d'Espagny. De famille noble et 
ancienne, d’abord président trésorier de France à Soissons, 
puis receveur général de la ferme pour la province, M. de 
Sévelinges s'était marié avec une personne de qualité; il la 
perdit cette année même. C’est au lendemain de son deuil 
que ce « veuf inconsolable » fut conduit par M. de Sainte- 
Lette chez mademoiselle Phlipon. Il avait déjà lu un manus- 
crit d'elle; il obtint la permission d’emporter les « cahiers » 
que Sainte-Lette avait entre les mains. Ce furent les débuts 
d'une liaison à distance qui d’abord sembla se réduire à un 
échange de réflexions sur des sujets de littérature et de 
morale, mais qui ne devait pas tarder à prendre un autre 
ton. En juillet 1777, M. de Sévelinges offrit à mademoiselle 
Phlipon de venir philosopher chez lui à Soissons. Elle était 
libre de se faire accompagner par une amie. Elle serait logée 
dans un jardin, très loin de ses appartements : qu'y pourrait- 
on trouver à dire? Mademoiselle Phlipon ne jeta pas les 
hauts cris : «les circonstances, les préjugés » la retinrent. 

Ce n’est pas la seule proposition « louche » qu’elle reçut 
et reçut sans broncher, du gentilhomme provincial. Ils 
étaient convenus d'échanger des lettres rédigées de manière à 
ce que le sens véritable n’en pût apparaître qu'aux intéressés. 
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Dans l’une d'elles, mademoiselle Phlipon crut entendre que 
Sévelinges, à travers quelques embarras de langage, lui 
demandait sa main. Il avait cinquante-cinq ans et deux fils 
déjà officiers. Mais il était noble et philosophe; de son 
ancienne fortune, il lui restait vingt mille francs « bien à lui », 
la moitié du bien de sa femme et deux cents louis du revenu 
de sa charge, au total, trois mille écus de rente. Mademoi- 
selle Phlipon fait tout d’abord des objections. La principale 
est tirée des intérêts des fils du premier lit, lésés, s’il surve- 
nait des enfants du second mariage. Sévelinges répond d’une 
façon enveloppée, mais qui laisse entrevoir, sous le voile des 
expressions, le fond de sa pensée. Il a formé le projet de «se 
procurer seulement une sœur et une amie sous un autre 
titre de pure convenance ». Elle traduit cela d’un mot plus 
vif, le célibat dans le mariage. Ce programme ne lui déplaît 
pas. Elle s’en ouvre avec Sophie : « Conçois-tu de jouissance 
plus délicate que celle de s’immoler entièrement au bonheur 
d'un homme sensible, sans intérêt de plaisir que celui de 
l'union des cœurs? » 

Il n’est pas fort aisé et il serait peut-être fastidieux, de 
suivre, fil par fil, dans les lettres aux sœurs Cannet, la 
trame, par deux fois rompue de cette intrigue. Les idées de 
mariage ne tiennent pas. Sévelinges explique, le plus décem- 
ment qu'il le peut, à mademoiselle Phlipon qu'elle s’est 
méprise sur ses intentions : elles étaient moins ordinaires. 
La correspondance, close sur ce sujet très délicat, se pour- 
suit toutefois, sous prétexte de commerce littéraire. Long- 
temps encore après le retour de Roland, mademoiselle Phli- 
pon recevra du receveur général de Soissons des lettres 
adressées à Vincennes, au chanoine Bimont, un oncle peu 
barbare. Le moment viendra pour Marie-Jeanne Phlipon de 
révéler ou d’expliquer à M. Roland ce passé deux fois roma- 
nesque. Sur le fait de La Blancherie comme sur celui de 
Sévelinges, elle aura l’art de prévenir, de rassurer, par des 
aveux en partie spontanés, mais, on peut le craindre, incom- 
plets, sa jalousie bien explicable. 


1. M. Claude Perroud a relevé, dans l'édition Dauban, des erreurs de date qui 
rendent ces rapports plus obscurs. 
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III 


LE ROMAN DU MARIAGE 


1° Entre le baiser d'adieu que Roland, partant pour l'Italie, 
réclama de mademoiselle Phlipon en échange de ses manus- 
crits, et la lettre du mois de septembre 1777 où il lui faisait 
part de son retour en Beaujolais, il s’est écoulé plus d’une 
année. Pendant ces longs mois, mademoiselle Phlipon a eu 
de ses nouvelles, une ou deux fois directement, deux ou trois 
fois par l'intermédiaire du prieur de Cluny, frère du voya- 
geur, et à peu près aussi souvent par les amies d'Amiens‘. 
Informée par elles de la mauvaise santé de Roland, au mois 
de janvier 1777, elle est tout de suite plus troublée qu’elle 
ne veut le paraître. À la longue, elle n'y tient plus; elle 
laisse éclater ses sentiments : « Vous ne me dites rien de 
M. Roland : a-t-il eu aussi quelque tempête à subir ? Est-il 
mort en chemin? Je vois tout en noir, jusqu'aux objets les 
plus éloignés ». Elle ne cache pas la haute idée qu'elle se 
fait de lui: « Tu lui accordes la pénétration, écrit-elle à 
Sophie Cannet, et tu lui refuses la finesse ; l’une ne va guère 
sans l’autre... Tu lui crois des systèmes (je présume qu'il 
n’en est pas exempt), mais sur quel objet? J'ai cru voir qu'à 
l'égard de la politique et des mœurs, il avait les vrais prin- 
cipes qui aident à bien observer. Je ne serais pas fort éloignée 
de ton avis sur le degré d’estime qu'on peut lui accorder ; 
mais je pense qu'il gagnera toujours beaucoup à toutes les 
comparaisons ; son goût et son enthousiasme pour le vrai, 
pour le simple, le distinguent avantageusement ». Assuré- 
ment, le choix est fait, en tant qu'il dépend d'elle et l’on 
devine un parti pris de le justifier. 

Roland rentre le 16 septembre à Villefranche et, le 17, il 
écrit à mademoiselle Phlipon. Il s'excuse de son silence. Si 


1. Je signale les investigations de M. Claude Perroud sur cette période, Marie 
Phlipon et Roland, op. laud. 
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« la charmante petite lettre » qu’il reçut d'elle à Rome est 
restée sans réponse, c’est qu’il avait comme « rompu avec la 
France». S'il n'a point tenu sa promesse d'envoyer ses notes, 
c'est qu’il a craint d’ennuyer par le désordre où elles sont et 
aussi par & le bavardage ». Il a eu des chagrins violents ; il 
parle, avec un air de mystère, d’une mort « qu'il portera 
longtemps sur le cœur ». Il a failli mourir lui-même; il fait 
allusion à une pensée de suicide que seule le souvenir de ses 
amis à écartée. Mais il sait qu’elle aussi a été malade, qu’elle 
a perdu des amis, qu’elle a « du noir: voilà bien des confor- 
mités ». Il fait prévoir qu'il arrivera à Paris dans deux mois, 
peut-être plus tôt; il demande à être informé, d'ici là, des 
« plaisirs » et des « peines ». 

Pour se faire une idée juste de la joie que la lettre du 
17 septembre dut apporter à mademoiselle Phlipon, il faut 
se rappeler tous les motifs d’être abattue qu’elle pouvait avoir 
à cette date. Depuis dix mois, elle est brouillée avec son 
père et il y a pour cela des raisons : elle a osé juger et blà- 
mer tout haut sa conduite; elle a cherché et trouvé le moyen 
de le borner dans ses sottes dépenses ; le rationner, ce n'était 
pas le mettre à la raison. « Sept heures du matin ! » écrit-elle 
le à août 1777, « je suis déjà seule avec ma fidèle Mignonne ; 
déjà depuis une heure mon père est parti.., c’est l’histoire 
de tous les jours. Hélas ! sa santé, son bien, son honneur, 
tout est perdu ». 

Quel parti prendre ? Quitter son père, ce serait ne lui lais- 
ser rien. Refaire de ce qui reste une situation, cela serait pos- 
sible, avec de l’ordre, « du zèle pour l’état ». Mais Phlipon a 
vieilli; les pratiques s’éloignent; le gain, déjà diminué, passe 
à des ouvriers et le maître, occupé ailleurs, ne les surveille 
même plus. En exigeant un inventaire qui s’est fait à l’a- 
miable, elle a réussi, selon le conseil de son cher Montaigne, 
à introduire «le clou » dans le moyeu : « la roue est arrêtée ». 
Mais on s’imagine la rancune du père et les désagréments 
d'un intérieur aussi profondément troublé. Malgré sa fermeté 
de caractère et le ressort de sa souple raison, mademoiselle 
Phlipon a des accès de pessimisme. Il lui échappe alors des 
paroles comme celles-ci : « Mon âme est flétrie, mon cœur 
est sec : je cherche des pleurs et je ne sais plus en ré- 
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pandre... Vivre en paix dans l'oubli et mourir en silence, 
ce serait l’objet de mes vœux, si j'avais le courage d’en 
former. » | 

Et, tout autant que les sentiments hostiles du père, la 
bienveillance mal inspirée d’amis ou de parents qui veulent 
faire son bonheur, en dépit qu’elle en ait, lui cause des 


Mn ue 


ennuis : on veut la marier, coûte que coûte. On lui jette à la É 
tête, entre autres partis, à son gré peu flatteurs, un fort hon- à 
nête prétendant, âgé de trente-deux ans, qu’elle appelle « le É. 
gros garçon réjoui » et qui porte ce nom peu relevé, 
M. Coquin. Pour détourner ses yeux des tristes scènes du 
logis, voilà sa perspective ! à 


C'est à cette heure de détresse qu'elle reçoit la lettre de 
Roland. Elle y répond avec une sorte d'ivresse: & Je suis 
pénétrée, ravie, désolée ; je vous plains, je vous gronde, je 
vous... je voudrais avoir plusieurs langues et pouvoir me 
servir de toutes à la fois. » Ce cri du cœur jeté, elle se plaint 
« du long silence », mais avec quelle adroite et enveloppante : 
douceur! Les reproches sont si finement tournés en flatteries: 
il s'y mêle un accent de très légère et très subtile séduction. 
A ce retour d'Italie, accablé de la mort de Trudaine, son ; 
protecteur, et sous le coup d’un autre deuil de caractère plus 
intime, Roland a beau « porter son cœur en écharpe », selon 
le mot souvent cité du personnage shakespearien, cet éclair 
amoureux doit dissiper toute mélancolie. 

Mais, à peine installé chez les siens, dans le domaine du 
Clos, à deux lieues et demie de Villefranche, Roland tombe 
gravement malade. Mademoiselle Phlipon l’ignore: après un 
mois de silence, elle peut se croire oubliée, elle tremble de 
‘être. Enfin, une lettre du prieur remplace cette inquiétude 
par une autre, mais moins pénible assurément : la nouvelle 
de la maladie de Roland arrive avec celle de la conva- 
lescence. 

À partir du moment où elle est renseignée (et elle l’est, de 
bonne source), Marie-Jeanne Phlipon, dans ses lettres aux 
sœurs Cannet, aflecte de ne pas le paraître. Est-ce à elle, 
est-ce à Roland qu'il faut imputer ce défaut de franchise ? 
Sans avoir formellement demandé la main d'Henriette, l’ins- 
pecteur des manufactures avait laissé ses vieilles parentes 
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d'Amiens ébaucher un projet de mariage avec elle. Mademoi- 
selle Phlipon laisse entendre que le silence sur la nature de 
ses rapports avec Roland lui fut imposé, lui pesa. Mais, 
d'autre part, il est bien permis de remarquer qu'avant le 
voyage d'Italie et après le départ, elle avait été moins discrète. 
Ne s’était-elle pas vantée, auprès de ses amies, d’avoir du 
voyageur une promesse de lettres? Les réticences, qui succè- 
dent à cet aveu quelque peu calculé, peuvent bien venir d’elle 
seule. Et, pour les expliquer, — je ne dis pas les excuser, — 
il suffit que Marie-Jeanne Phlipon, aussitôt rentrée en rela- 
tions avec Roland, ait eu l'ambition de supplanter, auprès de 
lui, son amie Henriette. De femme à femme, disent les psy- 
chologues informés, cette sorte de trahison ne serait pas chose 
inouïe {. 

2° Dans sa longue ascension vers ce sommet, de moyenne 
hauteur, mais d’accès malaisé, du mariage de Roland, Marie- 
Jeanne Phlipon, au début de l’année 1779, a dû nettement 
apercevoir le but et, par une ordinaire ïÎlusion, s’imaginer 
qu'il était proche. Dès le mois de février, Roland est à Paris 
et nous devinons bien, à tel aveu de la correspondance, ou 
furtif ou forcé, qu'il est très assidu rue du Quai-de-l'Horloge. 
Au mois d'avril, l'intimité est si étroite et l’ami devient si 
pressant que mademoiselle Phlipon se regarde comme en 
péril : & Mon ami, si je me croyais plus faible qu’il ne me 
convient de l'être, je vous prierais de me soutenir et je vous 
ferais voir dans cette franchise ma confiance et mes devoirs. » 
Et, à la fin de sa lettre, faisant usage de l'italien qu'elle bal- 
butie encore, mais qui deviendra pour elle la langue même 
de l'amour, elle fait reproche à Roland de ses emportements 
passionnés. 

On n’est pas amoureux sans jalousie. Roland s’informe du 
passé. Ses soupçons ont pu être excités par une indiscrétion 


1. Il n’est pas douteux qu'Henriette ait souffert de s'être vu préférer son amie. 
Voici comment l’abandonnée s’en vengera. Quinze ans plus tard, madame Roland 
voit arriver à Sainte-Pélagie Henriette Cannet, mariée, sur le tard, au vieux 
M. de Vauglans et récemment devenue veuve. Celle que les Mémoires appellent 
« la fière » Henriette, a fait trente lieues, probablement à la prière de Roland, 
pour venir à Paris braver tous les périls et essayer de faire fuir la prisonnière. 
« Elle aurait voulu prendre ma place pour assurer mon salut. » L'héroïsme ra- 
dieux de madame Roland ne surpasse pas en beauté cette simplicité d’abnégation, 
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ou par une imprudence. Sa franchise ne lui a pas permis de 
les dissimuler. Aussi, dans une lettre du 23 avril, qui a tout 
l'air d’être une confession, mademoiselle Phlipon feuillette 
pour lui les pages de sa vie. Elle ne les étale pas toutes. Une 
partie de son secret demeure inavouée. Elle revient sur Pahin 
de la Blancherie dont elle a d'elle-même, une première fois, 
entretenu Roland. Seul, il mérita &« l’aveu de son cœur » et la 
nécessité où elle se vit de l’éloigner « lui fut pénible au delà 
de toute expression ». Mais, ceci dit, elle se réfugie dans l’of- 
fensive et s’irrite, à son tour, ou feint de s’irriter d’on ne sail 
quel oubli des bienséances. Que Roland ne s'y trompe pas : 
elle n'est pas de celles qu'on séduit : « Je puis êlre victime 
du sentiment, mais je ne serai jamais le jouet de personne... 
Je n'ai pas l'habileté de faire un jeu de l'amour. C'est pour 
moi une passion terrible qui s'empare de mon être entier et 
dont les suites influeraient sur toute ma vie. Rendez-moi à 
l'amitié ou craignez de m'obliger à ne plus vous voir. » 

Une mise en demeure, si brusque de ton, ne pouvait que 
faire cabrer un orgueil chatouilleux. La réplique de Roland 
est rude. « … TN affecté, j'ai pu parlager sans crime 
des émotions dont vous ne craignez pas de m'accuser et de 
me blämer. Je n'analyse point vos principes; je respecte votre 
personne; je puis être malheureux de la connaître; mais je 
mourrais avant de l’outrager. Je ne prétends point que vous 
compliez mon bonheur pour quelque chose ; il me suflira de 
ne pas troubler le vôtre; et si, trop affecté d'un sentiment 
qui m'opprime, il faut ne plus vous voir, je tâcherai de pré- 
venir l'instant fatal où vous vous proposez de me le pres- 
crire. » 

Heureusement pour mademoiselle Phlipon, les caractères 
entiers, comme celui de Roland, ont leur point vulnérable : 
ils sont, le plus souvent, sans défense devant les pleurs. Elle 
n'a qu'à laisser parier doucement sa douleur et bientôt l’amou- 
reux demandera qu'on lui pardonne. « Chéris tes larmes, 
mon amie. » C’est le premier mot d'une lettre de Roland, 
datée du 50 avril, et cette expression, sans qu'il y ait songé, 
est d’une vérité générale et profonde. 

La jalousie a plus d’un retour offensif. Il s’agit, un jour, 
d'expliquer les relations avec Sévelinges. On les excuse ainsi : 
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à supposer qu'il faille en reconnaître aujourd'hui le péril, 
personne n'eut jamais le droit d'en mettre en doute l’inno- 
cence. Mais Roland perd toute raison, quand il entend plaider 
pour un homme dont il juge la conduite « infâme ». L’habi- 
leté de mademoiselle Phlipon — car son habileté, en cette 
occasion, n’est pas douteuse — paraît être de détourner l’at- 
tention de Roland sur un autre objet. Elle a, tout auprès 
d'elle, un apprenti, qu'elle a moralisé, qu'elle a soigné frater- 
nellement, pendant une maladie. Il est jeune et ardent; il 
s’éprend d'elle comme un fou ; il s’acharnera quelque temps 
à vouloir l’épouser. Le maître graveur ne saurait se passer de 
ce sujet « précieux, attaché, fidèle » ; il n'aurait pas à comp- 
ter une dot pour satisfaire un pareil gendre; il s’accommo- 
derait très bien de cet arrangement, où sa fille seule serait 
sacrifiée. Roland sent tout cela. Après avoir parlé du giovane 
plaisamment, il finit par ne plus en rire. 

Toujours est-il qu'au mois de mai le mot de mariage est 
prononcé, ou, ce qui vaut encore mieux, est écrit par Roland, 
dans une lettre venue d'Amiens, lettre que l’on n’a pas, mais 
dont le contenu se devine par la réponse. Ce sont des pa- 
roles d'action de grâces que jette sur le papier, à la date du 
11 mai, la plume comme enfiévrée de mademoiselle Phlipon. 
« Je suis à toi, je veux y être, c’est mon plaisir et ma gloire : 
ton choix fait mon triomphe... Sois mon maître, mon appui, 
ma couronne... l'aimer, voilà mon mérite; faire le bien et 
te rendre heureux, c’est toute mon ambition. » On voudrait 
citer en enlier ce poème amoureux. 

Et, pendant quelque temps, Roland semble rester fidèle à 
sa promesse. Il écrit, le 19 mai, qu'il prépare son installa- 
üon. Il suppute scrupuleusement ce qu’elle peut coûter, et il 
voudrait qu'elle coûtât le moins possible : « ... Tu veux bien 
me sacrifier tout ce qui est bijoux; et si je ne t'eusse pas 
jugée de ce goût-là, il est douteux que tu m'en eusses autant 
inspiré pour toi. Mais il te faut du linge, peu d'abord : nous 
y pourvoirons par la suite. Mais il te faut des robes; à cet 
égard-là, c’est sans rémission ; il ne faut rien de superbe, rien 
de recherché, mais 1l faut être comme tout le monde... » 
Cette préface de budget conjugal a bien son intérêt. Elle nous 
dit ce que sera, pendant près de douze ans, le mode de vivre 
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des Roland : une médiocrité étroite, et, à certains moments, 
un peu gênée, sous des: apparences décentes. Elle révèle, en 
outre, certains traits de la nature de M. Roland, le goût de 
l'ordre, la manie du détail, et, sous ombre de simplicité, 
quelque parcimonie. 

La réponse de mademoiselle Phlipon, sur ce chapitre des 
dépenses, l’exprime aussi telle qu’elle est. On y retrouve son 
bon sens, sa décision, sa finesse d'esprit, et le goût vif de ce 
qui sied, lié au besoin de plaire. Elle laisse à Roland « l’affec- 
tation de simplicité ». Elle a du linge pour deux ans; mais 
il faut « trois robes, l’une d’été, l’autre d'automne et prin- 
temps, la troisième, très simple, de toutes les saisons. Il fau- 
drait compter pour cet article, en y comprenant façon, rac- 
commodages, chaussures, petites affaires, au moins vingt-cinq 
louis, etc. » Et, pour ne pas clore sa lettre sur cette impres- 
sion, elle ajoute ce couplet, dont le tour un peu solennel 
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n'exclut pas la grâce amoureuse : « J'écris par la fenêtre ou- 4 
verte ; la soirée est belle et chaude, la lune vive et touchante: ne 
cette douce fraîcheur qu'on respire, ce calme de la nature 7: 


éveillent la sensibilité, nourrissent les rêveries. O mon ami! 
une âme sainte et pure goûte dans la contemplation de ces 
objets un charme attendrissant que les méchants doivent 
ignorer; mais pour mieux le ressentir, il faut un autre cœur 
où l’on retrouve le sien! C’est là le bien qui donne du prix 
à tout. » 

De telles lettres échangées, Jeanne-Marie Phlipon a bien Ë 
le droit de s’imaginer que les épreuves sont finies. Sans révé- 1 
ler à son amie Sophie Cannet le secret qu’elle doit lui taire. 
elle ne peut pas s'empêcher de laisser pressentir, dans un lan- 
gage un peu voilé, qu'elle touche au succès : « Je tiens le fil, À 
j'ai ma tête à moi, ma résolution est inébranlable, ma route 
évidente, mon but éclairé, digne de moi; préparée à tout, je 
ne défie ni ne crains rien et je serai toujours ton amie ». Et, 
comme pour montrer du geste ou du regard celui qu'elle ne 
peut pas nommer, elle ajoute ces mots, dont la pitié a quel- 
que chose de cruel : « Je chéris et plains notre Henriette. 
Combien je voudrais la soulager! » Mais le fil, qu’elle a cru 
tenir, de nouveau lui échappe. 
3° Les mois de mai et de juin ne sont pas trop troublés. 
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Les lettres de l’amoureuse, mélange d’effusions, d’apologies, 
de confidences, sont ponctuées de termes caressants, auxquels 
le jargon italien prête un air de friponnerie. Dans ses ré- 
ponses plus brèves, Roland laisse percer une disposition 
d'esprit assez quinteuse. Sa bonne humeur même n’a pas tou- 
jours plus d'agrément que sa mauvaise. Ses plaisanteries ont 
quelque chose d’agressif, de brutal : « Tu as donc un peu la 
tête à l'envers, mon amie? Ce n'est rien, pourvu que tu n’en 
mettes pas d'autre ». Mais, dès le milieu du mois d’août, 
c’est la brouille. 

Qu'a-t-il donc pu se passer dans l’esprit de Roland ? Est-ce 
le souvenir désagréable et irritant de Sévelinges qui l'obsède ? 
Ou plutôt n'est-il pas troublé, plus encore qu'il ne le laisse aper- 
cevoir, par l'attitude passionnée du giovane, oscillant, comme 
dans un accès de démence, entre deux idées fixes, celle de se 
tuer et celle de tuer le prétendant de Marie-Jeanne ? Le mois 
de juillet tout enlier s'est passé, pour mademoiselle Phlipon 
à maitriser cel insensé. À la manière dont elle s'explique sur 
ce sujet, Roland devine bien que cette fureur amoureuse l'im- 
porlune, la préoccupe, mais ne l'offense pas. Elle n’a pas 
encore laissé échapper ce mot si féminin : « Ah! mon ami, 
comme on aime à vingt ans! » mais elle l’a sur les lèvres. 
Tout en affectant la confiance, Roland ne peut pas s'empêcher 
de donner accès au soupçon : « Mais il me paraît que tu en 
es avec ton jeune homme jusqu'à la confidence? Voilà 


quatre ou cinq fois que tu me parles de ton jeune homme 


el toujours par énigmes; je ne m'amuse pas plus que Fonte- 
nelle à les deviner. » La peur d'être dupe va-t-elle le 
prendre ? 

D’autres soucis, plus vulgaires, mais très cuisants, semblent 
l’aigrir. À la fin de juillet, il se trouve à court d'argent. Il 
lui faut recourir à l'emprunt pour adresser à mademoiselle 
Phlipon les cinquante louis destinés aux achats de noces. Il 
s'est adressé vainement à «un ami de vingt-cinq ans ». 
Il lui vient à l'idée de faire à Marie-Jeanne cette étrange 
proposition : « Ne pourrais-tu point trouver à emprunter ces 
cinquante louis pour six mois, du 1‘ novembre, par toi ou 
la parente? » Elle répond que sa parente a dû récemment 
« faire des sacrifices pour quelqu'un de sa famille » et qu'elle 
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ne saurait les répéter de longtemps. Elle-même, restée sans 
argent par la faute de son père, a dû s’en procurer pour les 
dépenses de la maison; ses boucles de diamants y ont passé. 
La lettre, où ces aveux de gêne se font jour, se termine sur 
un tableau très affligeant, celui du vieux Phlipon et de ses 
disgrâces pathologiques. Et le maître graveur, dont les écarts 
de conduite ont irrité Roland dès le premier jour, est à peine 
mis au courant du motif, jusqu'alors secret, de ses assiduités 
qu'il émet des prétentions de nature à faire éclater cette irri- 
tation longtemps contenue. Phlipon n'exigeait-il pas de sa 
fille qu'elle lui montrât les lettres « écrites par M. Roland 
depuis son départ, toutes sans exception » ? Ne s’avise-t-il pas 
d'écrire à Roland, avec son style, sa syntaxe, son orthographe 
d'illettré, qu'après le refus de sa fille il a le regret de dire 
qu'il se désintéresse du mariage et qu'il la laisse libre d’user 
«entièrement de son privilège de majorité » pour en « accé- 
lérer la conclusion ». 

Tous ces désagréments s’exaspèrent, chez Roland, par un 
état de santé qui doit tenir du rhumatisme. Au milieu du 
mois d'août, il a dû brusquement partir pour prendre les 
bains de boue de Saint-Amand. Une lettre de reproches de 
mademoiselle Phlipon sur ce départ resté mystérieux le met 
hors de lui. Il répond en malade aigri, surmené, dans une 
crise de colère. La fille a osé prendre le parti de son père! 
Un homme dont la conduite peut répandre «un mauvais 
vernis » sur tous ceux qui l'approchent! « C'était assez manquer 
à mes parents que de leur taire mes démarches dans la crainte 
qu'ils ne les approuvassent pas, sans mettre leur fortune à la 
merci d'un dissipateur. » On voit poindre le motif de rupture 
qu’il va donner, comme autrefois le médecin Gardannes. Il 
s'accroche à cette idée : les ménagements que mademoiselle 
Phlipon a cru devoir observer vis-à-vis de son père lui rap- 
pellent à lui-même la déférence qu’il est tenu d’avoir pour 
des parents auxquels il doit « deux fois la vie ». Peut-il les 
affliger ? 

Si la conduite de mademoiselle Phlipon a jamais été com- 
pliquée, c’est celle de Roland qui le devient; elle confine à 
l’'équivoque. Quand cette jeune fille, que l’histoire appellera 
du nom de madame Roland, se voit à moitié trahie, elle est 
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sdmirable de dignité et d'énergie. Ses lettres à Roland le 
disent, mais moins bien qu’une lettre écrite à Sophie le 
:8 août. Elle s’y montre sous son vrai jour, sans aucune de ces 
affectations de pensée ou de style que lui a laissées la pratique 
de certains écrivains toujours en quête d'éloquence. Elle écrit 
à un moment où tout autre qu'elle se trouverait accablée. 
Elle a toute la charge de la maison. Sans être même aidée 
d'une servante, elle doit mener de front la boutique, la cui- 
sine, les débats avec le père, un peu assoupis il est vrai, les 
querelles avec l’amoureux, chaque jour plus pénibles. Son 
courage, doublé de bonne humeur, suffit à tout. Son état-de 
cœur et d'esprit s'exprime sans eflort dans cette page digne 
d'être citée pour l'éclat de santé et le rayon qui l’illuminent : 


Je te répéterai volontiers ce que je disais à la petite cousine : je 
tiens humblement mon aiguille ou la queue de ma poêle; je suis 
devenue toute active et j'étudie aussi peu qu'un capucin... Mon Rous- 
seau est de côté, l'italien dort, la géométrie n’est plus ; je n’acquiers 
rien qu'un peu de constance et de raison, si elles s'’augmentent par 
l'exercice. Mon pauvre esprit se repose et mon savoir tombe en que- 
nouille.. Au bout du compte, les jours s’écoulent et le temps n’est 
pas perdu quand on peut chaque soir se prouver que les devoirs ont 
marqué les heures. J'amasse des facultés pour jouir ; je ne sais s’il 
en doit être de moi comme d'un pauvre prêtre qui s'épargnait singu- 
lièrement et ne mangeait que de la merluche toute sa vie pour avoir 
du poisson après sa mort ! Quoi qu'il en soit, je t'aime toujours et ce 
plaisir en vaut bien un autre. 


C’est le cas de le remarquer, après avoir admiré ce mor- 
ceau : madame Roland a deux styles, celui de l’école, qui ne 
se dispense pas toujours d’être ennuyeux, et celui de sa nature, 
qui est le plus original et le plus franc, Sévigné mise à part. 
qu'ait eu en France aucune femme. Il ÿy aurait un recueil à 
faire de ses expressions de fille de Paris qui a vécu vingt-cinq 
ans derrière un atelier. Et rien ne traduit mieux sa façon 
d'être, ou au physique ou au moral, que ces expressions. Une 
de celles qu’elle répète avec plaisir est celle-ci: « Je lui ai 
débrouillé une fusée. » On la voit, avec ses mains adroites 
qui démêlent, sans casser un fil, l’écheveau le plus enchevêtré, 
ct'on la voit encore avec son esprit délié, qui tire au clair 
l'imbroglio de sentiments, d'événements et d'intérêts le plus 


1er Août 1904. 
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inextricable. L'écheveau était prêt à se dévider, quand ce 
pataud de Phlipon est venu gâter tout l'ouvrage. 

Elle reprend sa besogne patiemment. Elle amène son père 
à s’humilier devant Roland : il lui écrit une lettre d’excuses. 
Ce n’est pas assez. Elle a compris que Roland ne remettra: 
pas les pieds dans sa maison, tant qu'il craindrait d'y rencon- 
trer Phlipon. Elle prend son parti : elle sortira de chez son 
père. Elle a besoin, pour hâter cet arrangement, de quelque 
argent qui lui manque : elle demande à Sophie Cannet de lui 
prêter 350 livres ; une semaine après, elle a, entre les mains, 
une traite de son amie. En la remerciant, le 9 octobre, elle 
lui dit : « Du moment où je fus capable de réfléchir, j'établis 
le témoignage satisfaisant de ma conscience pour la base de 
ma félicité ; je n’eus presque jamais que cette base, je la con- 
serve précieusement au prix le plus cher qu'il soit possible de 
la payer. Encore passe, tant que les devoirs ne sont que 
pénibles ; mais lorsqu'il y a contradiction entre eux, il ne 
reste plus que le choix des douleurs: c’est ma situation. Telle 
je suis, disais-je dernièrement dans un accès de tristesse ! : 
jeune encore, affligée, sensible, fière, oppressée, je porte mes 
pas errants dans un espace immense, où mes yeux ne distin- 
guent que la variété des souffrances dans le trouble du chaos : 
j'avance en frémissant, je baisse la tête, et j'attends les der- 
niers Coups. » 

4° Au mois de novembre, après avoir obtenu l'agrément de 
son père, mademoiselle Phlipon se retire au couvent. Mais, 
dès le 30 octobre, dans une lettre à Roland, elle avait eu la 
précaution de lui indiquer sa nouvelle adresse : « Je serai 
certainement dans huit jours aux Dames de la Congrégation, 
rue Neuve-Saint-Étienne, faubourg Saint-Marcel, » Le 9 no- 
vembre, Roland écrit pour se justifier. Elle répond bien 
finement : « Tiens, laisse-moi te justifier à ma façon : mon 
cœur s’y entend mieux que toi-même. » Et ce qu’elle trouve 
à lui dire est fait pour le réconcilier surtout avec lui-même. 
Elle sait bien que, s’il revient, elle le reprendra et elle trouve 
aisément l'expression qu'il faut pour qu'il revienne. 


1. Mademoiselle Phlipon répète ici plus fortement ce qu’elle écrivait à Roland 
le 21 septembre. Cf. Join-Lambert, le Mariage de madame Roland, p. 255. 
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il serait peut-être accouru si des difficultés graves ne l’ar- 
rètaient. On a lésé ses intérêts dans l’administration où il : 
sert! ; il a failli démissionner. Il regrette de n'avoir pas, pour 
caimer ses chagrins, d’autres consolations. Elle répond avec 
une douceur de pitié pénétrante. Qu'il arrive, et en la re- 
voyant, qu'il reconnaisse «son amie »! Une première expres- 
sion lui semble trop peu pour « cet état d'angoisse » où il 
est: elle la renouvelle : « La tristesse me rappelle à moi : elle 
fait évanouir tous les prestiges d’une raison mensongère, 
orgueilleuse et trompée ; je me livre sans retour à l’impres- 
sion du sentiment qui m'entraîne. » Craint-il de la revoir ? 
En est-il seulement empêché par une crise de maladie? On 
peut douter de ses dispositions, quand on l'entend parler de 
« l'amertume » qui s’est mêlée à son plaisir, en recevant ses 
lettres : « Tu es tout outrée, violente, emportée, tu me fais 
trembler enfin ; tu me fais redouter... que te dirai-je? » II 
reprend de vieilles querelles. 

Enfin il part nour Paris le 27 décembre. II la revoit, dans 
les premiers jours de janvier 1780, «à la grille ». Il est bou- 
leversé. À peine éloigné d'elle, il lui écrit : « Triomphe dans 
ta retraite, mon amie, quel est donc ton empire et dans quel 
état m’as-tu jeté ! » Elle répond : «Je ne sais pas triompher 
quand tu souffres et j'ignore quelle victoire j'ai pu remporter 
nouvellement. » Par crainte de se retrouver seule, en sa pré- 
sence, elle exige que, s’il revient, son frère soit avec lui. Il 
lui conduit deux frères au lieu d’un. L’obstacle des « parents » 
n'existe plus; la famille l’adopte. 

Le 20 janvier, à deux heures, elle écrit à Roland ce mot 
touchant, même pour d’autres que pour lui : «J'ai tant besoin 
que tu sois heureux ! » Il s'attache à cette parole et il répond 
ce même jeudi soir : « J'ai tant besoin que tu sois heureux ! 
Voilà ton texte : voilà ma consolation. Malheur à toi si tu 
l’oublies, ou si jamais tu lui es contraire!... Sache enfin, 
sache bien positivement que mes parents m'aiment, qu'ils 
veulent mon bonheur et que la seule chose qu'ils puissent 
craindre, c’est que je n'y travaille pas eflicacement... Mon 


1, Voir Claude Perroud, Lettres de madame Roland, tome If, appendice F, 
Or, 
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amie, ma bonne amie ! Je te verrai dimanche. Ne me donre 
pas de chagrin : tu en as trop eu. Adieu. » 


C’est la dernière lettre de la correspondance amoureuse. 
Huit jours après, mademoiselle Phlipon écrivait à Sophie, et, 
avant de lui donner le mot de l'énigme qui avait si souvent 
passé devant ses yeux, elle tâchait d’excuser, une fois pour 
toutes, sa longue dissimulation. Cette précaution prise, et 
après avoir, comme a plaisir, retardé le coup de théâtre, elle 
nommait M. Roland. 

Le mariage de Marie-Jeanne Phlipon et de Jean-Marie- 
Roland de la Platière fut célébré, dans l’église Saint-Barthé- 
lemy, le 4 février 1780. Les préliminaires de cetle union 
avaient beaucoup duré. La première visite à mademoiselle 
Phlipon remontait à plus de quatre ans. Dès 1797, l'amitié 
s'était faite un peu amoureuse. En mars 1779, Roland s'était. 
de lui-même, engagé par une promesse formelle qu'il faillit 
bien ne pas tenir et dont il mit onze longs mois à s'acquitter. 

Mademoiselle Phlipon, à force d'industrie, de patience, 
d'énergie, d'esprit assurément et, sans doute, de cœur, avait 
enfin « débrouillé sa fusée ». | 


ERNEST DUPUY 
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LA PÉNÉTRATION AU MAROC 


L'accord franco-anglais est une consécration de la «poli- 
tique d’assislance» adoptée par le Gouvernement français à 
l'égard du Maghzen. Il autorise tous les espoirs que nous 
avons d'arriver par des moyens pacifiques à exercer sur le 
Maroc une action efficace. Le moyen le plus puissant de nous 
soumettre le Maghzen, sans recourir à la force des armes, 
c'est l'emprunt avec ses conséquences. Le fait de l'emprunt 
ne modifiera pourtant pas du jour au lendemain l’état du 
pays, qui, malgré les apparences, n’était pas tel que le Sultan 
eût été aux abois si nous ne lui avions pas ouvert notre 
bourse. 

Dans le gouvernement marocain, comme dans tout l’em- 
pire chérifien, réside une force de résistance insoupçonnée : il 
peut vivre encore longtemps en ne payant plus personne. Les 
dons volontaires des caïds, les ziaras religieuses, les aumônes 
plus ou moins déguisées des sujets peuvent entretenir le Sul- 
tan et son entourage pendant des mois et des mois. Les dé- 
placements de la cour chérifienne à Rabat et à Marrakech 
augmentent encore ces ressources, en suscitant partout où 
clle passe une recrudescence de fanatisme et de dévouement ; 
les tribus riches et pacifiques du Haouz sont une réserve qui 
…est pas près d'être épuisée. Le Maghzen n'était donc pas 
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mis par la famine à la merci des prêteurs. Il pouvait choisir. 
discuter les conditions qu'on lui faisait et rompre les négo- 
ciations à son gré. 


* 


C'était la tâche de notre ministre des Aflaires étrangères 
de ramener à des termes acceptables les offres des établisse- 
ments financiers dont la Banque de Paris et des Pays-Bas 
avait pris la direction. Ces négociations ont abouti à la signa- 
ture d’un emprunt de soixante millions. Cette somme consi- 
dérable, — pourvu qu'elle ne soit pas trop diminuée par des 
prélèvements usuraires, — est destinée tout d'abord au rem- 
boursement des dettes précédemment contractées par le Maroc 
envers l’Angleterre et l'Espagne, puis à relever le crédit du 
gouvernement chérilien et à lui permettre d'entreprendre une 
réorganisation du pays. 

Mais cette réforme du gouvernement. le Maghzen seul se- 
rait impuissant à la réaliser. Il faut que nous l'y aidions de 
tout notre pouvoir. C'est là notre premier devoir. Nous ne 
sommes pas des usuriers fournissant à un mineur des fonds 
à dissiper. Nous sommes, nous serons des parents soucieux 
de l’avenir d’un jeune prodigue, incapable de gérer son bien 
avec sagesse et prudence. Comment, dans ces conditions, 
notre assistance se manifestera-t-elle ? 

Tout d’abord par l'établissement d'un contrôle financier très 
strict, par une sorte de conseil judiciaire arrêtant le gaspillage . 

C'est pourquoi M. Regnault, consul général de France à 
Genève, a été mis par notre ministre des Affaires étrangères 
à la disposition des porteurs français de la dette marocaine ; 
il va représenter à Fez même les intérêts de ce syndicat. 
M. Regnault sera, en cette qualité, le chef d’un véritable 
ministère des Finances chérifien : empruntés au service du 
contrôle tunisien ou à notre service consulaire, familiarisés 
de longue date avec ce genre de surveillance et d’interven- 
tion dans les affaires d’un gouvernement musulman, M. Re- 
gnault et ses collaborateurs seront considérés comme étant 
en mission et rétribués directement par le syndicat des por- 
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‘eurs. Cette administration offrira aux prêteurs français toutes 
les garanties nécessaires; elle surveillera l'emploi de l’argent 
mis à la disposition du Maghzen et elle exercera le contrôle 
des douanes dans les ports dont les recettes ont été données 
en garantie. 

Ce contrôle financier réalise la première partie de notre 
programme au Maroc. Le second point est le rétablissement 
de l’ordre et de la sécurité. Mais, pour que les personnes soient 
respectées au Maroc il faut que l’autorité du Sultan y soit 
incontestée. Or la situation est profondément troublée. Outre 
les luttes de tribus indépendantes, de caïds rebelles, de mara- 
bouts fanatiques et de prétendants à la rénovation de l'Islam, 
le Sultan est entouré d’intrigues ténébreuses qui déchirent le 
Maghzen ; seule, la force latente de l'Islam maintient, malgré 
tout, le prestige du Chérif et une sorte de lien religieux entre 
les différentes tribus. 

C'est l’état que M. Delcassé dépeignait avec vérité et 
avec force dans la séance de la Chambre des députés du 
23 novembre 1903 : «Le Maroc n'est pas une nation, c’est 
une agglomération de tribus qui n’ont entre elles que le lien 
religieux, fort indépendantes pour tout le reste les unes des 
autres, souvent même en guerre les unes contre les autres et 
sur lesquelles l’autorité du Sultan, déjà précaire aux environs 
de sa résidence, s’affaiblit avec la distance au point de devenir 
purement nominale à l'extrémité même du pays.» En ce régime 
quasi féodal, le Sultan actuel, comme ses prédécesseurs, 
est toujours assez fort pour résister à la révolte, jamais assez 
pour en venir à bout. Le raflermissement de l'autorité du 
Sultan, comme la sécurité des étrangers résidant au Maroc, 
exige la réorganisation d’une police et d’une armée maro- 
caines. 
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À cet égard, il faut distinguer entre la périphérie et le 
centre de l'empire chérifien. La périphérie comprend d’abord 
les côtes de la Méditerranée et de l’océan Atlantique. Sur 
ies côtes, huit ports sont ouverts au commerce étranger : 
Tétouan, Tanger, Larache, Rabat, Casablanca, Mazagan, Safi 
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et Mogador ; là sont établies des colonies européennes plu: 
ou moins florissantes, dont la plus importante est, de beau- 
coup, celle de Tanger. 

Les récents incidents, l’enlèvement de MM. Perdicaris e: 
Varley, révèlent une situation intolérable. Il faut, à tout prix. 
en éviter le renouvellement : la récente convention franco 
anglaise nous crée des obligations au regard des autres puis 
sances; nous avons pris la charge de la rénovation du Maroc. 
notre droit exclusif d'intervention nous donne la responsabi- 
lité des tentatives criminelles dont les nationaux des puis- 
sances étrangères pourraient être l’objet. 

Pour rétablir le bon ordre sur tous les points du littoral 
marocain, nous devons utiliser les forces de police maro- 
caines déjà existantes, mais en les réorganisant et en les 
augmentant ; nous pourrons aussi recourir au service des 
douanes que nous allons installer. La réorganisation des forces 
indigènes sera obtenue par deux moyens qui sont à la fois 
nécessaires et suffisants : le paiement régulier de la solde et 
l'encadrement par des gradés algériens. Le commandement 
de ces forces sera exercé par des officiers français pris parmi 
les vétérans de l’armée d'Afrique, mais elles demeureront 
sous la haute direction des autorités marocaines. 

Cela pourra suflire dans tous les ports autres que Tanger. 
La police de cette grande ville cosmopolite est particuliè- 
rement difficile. On avait songé à y appeler des troupes 
indigènes de l'Algérie, — tirailleurs et spahis algériens. Mais 
celte introduction de notre armée d'Afrique aurait, à côté de 
nombreux avantages, de grands inconvénients, des inconvé- 
nients majeurs. Il ne faudrait recourir à cette solution qu'à 
la dernière extrémité. Nous pourrions nous trouver pris 
dans l’engrenage d’une action militaire, début d’une con- 
quête, que nous cherchons précisément à éviter. Le résultat 
cherché — sécurité de la colonie européenne de Tanger, — 
sera obtenu plus sûrement par la réorganisation des &tabars » 
(soldats marocains) et par l'augmentation de leurs effectifs. 
Le paiement régulier de la solde et les primes d'engagement et 
de rengagement sufliront à attirer de nombreux volontaires 
indigènes età retenir les soldats qui, actuellement, désertent en 
masse pour gagner leur vie de diflérentes façons. L'appel 





; 
Pa 
#à 





* 

2 
ca 
Ë 


Le 


és 


SAUNA 








RE 
SE URLS RS TMENTS 


LS É « 
A RPA QUES 





2 
2 ï 
EE 
ÿ 


AL 








LA PÉNÉTRATION AU MAROC 545 


fut à notre armée d'Afrique se bornera à l'envoi des gradés 
et des officiers nécessaires sous le commandement d’un officier 
supérieur, adjoint au Pacha de Tanger. Les eflectifs paraissent 
pouvoir être fixés de la manière suivante : 2 000 fantassins, 
300 cavaliers, 4 canons de 75, 2 canons de 95, 2 canons de 
8o de montagne. Parmi les artilleurs, les chefs de pièce et les 
pointeurs seront toujours français ; les autres servants seront 
indigènes. L'ensemble de ces forces correspondrait à 2 batail- 
lons, 2 escadrons et 2 batleries. Dans chacun des autres 
ports ouverts, leffectif de la force de police varierait de 200 
à 100 hommes, avec, au besoin, des mitrailleuses. 

A l'intérieur du pays, nous devons utiliser aussi les res- 
sources du Maghzen. À Fez, nous avons déjà une mission mi- 
litaire dirigée par un officier de grande valeur, le comman- 
dant Fariau, arabisant consommé, rompu à toutes les roueries 
de la politique indigène, homme d'action et de volonté. Mais 
cette mission a eu jusqu'ici une situation effacée et un rôle 
des plus secondaires. Les effectifs qu’elle avait à instruire 
étaient dérisoires ; le nombre des soldats présents à l’exer- 
cice, insignifiant et toujours variable, par suite du non- 
paiement de la solde. Les tabars du caïd Mac Lean étaient 
nombreux et mieux entretenus. Mac Lean, déjà âgé et devenu 
riche propriétaire, a droit à la retraite. En englobant les tabars 
français et ceux de Mac Lean et surtout en payant désormais 
aux uns et aux autres une solde régulière, on peut avoir déjà 
2 000 hommes à Fez. On doublera ce nombre de façon à créer 
une armée de revue ou plutôt une garde, qui permelte au Sul- 
lan d’être maître chez lui, de n'être plus tenu en échec par un 
prétendant, ni obligé de subir les exigences d’un Er Raïs- 
souli. Les détails d'organisation importent peu : ils seront 
réglés sur place pour le mieux, d’après les circonstances, par 
notre mission militaire. Dans son ensemble, la « garde » ma- 
rocaine comprendrait à Fez la valeur d’un régiment d'infan- 
terie, d’un régiment de cavalerie et de deux groupes d’artil- 
lerie (six batteries, quatre de 75, une de 95 ou de 120 court, 
une de 80 de montagne). 

À Marrakech, on entretiendrait la valeur d’un bataillon 
d'infanterie, d’un escadron de cavalerie et d’une batterie 
mixte (deux sections de 75, une section de 80 de montagne), 
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le Sultan devant toujours emmener dans ses déplacement: 
une partie de sa garde, qui complèterait la garnison de s 
nouvelle résidence. Le troisième point important à tenir : 
l'intérieur du Maroc est celui d'El Ksar el Kébir, qui com- 
mande la presqu'île de Tanger-Tétouan et le centre religieux 
d'Ouezzan. On pourrait affecter à cette garnison un effectif 
sensiblement égal à celui de Marrakech. Ces troupes maro- 
caines, recrutées parmi les indigènes du pays et encadrée: 
par des gradés français ou indigènes d'Algérie, seront com- 
mandées par des ofliciers français, mis à la disposition du 


gouvernement marocain. 


+ * 

Nous avons laissé de côté la façade marocaine qui regarde 
l'Algérie ; il faut en faire un examen détaillé. 

De l’embouchure de la Moulouya à Figuig et à Kénadsa, 
nous avons sur plus de mille kilomètres une frontière indécise. 
De ce côté, la muraille du bastion marocain est formée par 
le revers oriental du Riff, puis du Moyen Atlas, séparés 
l'un de l’autre par la trouée de Taza. Au pied de ces cimes 
qui atteignent quatre mille mètres, la Moulouya creuse un 
vaste fossé de circonvallation. Les relations de nos tribus-fron- 
tière sont loin d'être amicales avec leurs voisins de l’Ouest. 
Des incidents nombreux ont été provoqués par les incursions 
réciproques. Les protocoles récents de 1901 et de 1902 
paraissent y avoir mis un terme dans la région d'Oudjda et 
plus au nord. Dans la partie méridionale, au contraire, Bou 
Amama, l’agitateur permanent du Sud Oranais, réfugié en 
territoire marocain, maintient une effervescence continuelle. 
Le vieux marabout trouve des troupes de pillards toujours 
prêtes chez les Méhayas, chez les Beni-Guils et les Bérabers 
du Tafilalet. Les événements de 1903 dans le Sud Oranais 
sont son œuvre. Ils sont encore trop récents pour avoir 
besoin d’être rappelés. À la suite du combat d'El Moungar, 
la nécessité s’est fait sentir d’une action énergique, mais pru- 
dente et avisée. Le choix du Gouvernement s’est porté sur 
l’homme qui convenait à cette situation difficile. L'opinion 
est unanime pour admirer l’œuvre du général Lyautey. 
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Mais c’est à Aïn Sefra que commande cet officier général. 
De ce côté, notre pénétration est forcément limitée si l’on ne 
veut pas rouvrir l’ère des coûteuses et inutiles folies, et 
l'action que nous pouvons exercer sur les tribus voisines est 
secondaire pour l'avancement de nos affaires au Maroc pro- 
prement dit. Nous sommes, ici, en marge du Maroc, non seu- 
lement du Bled el Magh:en (pays de bureau, pays soumis au 
Sultan), mais même du Bled es Siba (pays révolté) et l’im- 
puissance du Maghzen est complète chez les Beni Guil, les 
Oulad Djerir, les Doui Ménia et les Bérabers du Tafilalet. Il 
n'y a donc aucune tentative de pénétration sérieuse au Maroc 
à faire avec leur coopération. Il faut s'entendre avec ces tribus 
pour avoir la paix chez nous — et voilà tout. Derrière elles, 
notre influence ne saurait faire de progrès décisifs : dans la 
direction du Haut Atlas, elle se heurte à des tribus sauvages, 
insoumises, et à des obstacles naturels insurmontables. IL faut 
nous borner dans le Sud Oranais à une œuvre de pacification 
locale et nous arrêter à temps. 

Le chemin de fer de pénétration sera poussé de Beni 
Ounif à Ben Zireg, vers la fin de cette année 1904. L'an- 
née prochaine il pourra, si l’on y consacre des crédits suffi- 
sants, atteindre Béchar-Kénadsa. Là sera son terminus — 
pour un temps probablement très long. Au delà, il faudrait 
soit se diriger sur Igli, vers le Touat et Tombouctou (c'est 
l'utopie transsaharienme), soit, — ce qui vaudrait évidem- 
ment mieux, mais serait encore prématuré, — piquer vers 
l’ouest et chercher à atieindre par le Sous un point de la 
côte atlantique tel qu'Agadir ou Mogador, en enserrant le 
Maroc par le sud. Mais il faut se défier de la magie de certains 
mols : enserrer, englober, conceptions schématiques qui ne 
signifient rien dans la réalité présente. À considérer la nature 
de ce pays effroyable, il faudrait un tour de force pour 
accomplir une œuvre de géants... ou de dissipateurs. 

Nous stoppons donc à Kénadsa; nous y créons un centre 
d'attraction avec marché franc, dispensaire, médersa, etc..., 
tout l’attirail pacifique et scientifique qui, s’il ne sert pas 
beaucoup, a du moins l’énorme avantage d’être à bon mar- 
ché ; et nous cherchons par nos bonnes façons à attirer les 
Bérabers, les Aït Kebbach, les chorfas du Tafilalet et toutes 














548 LA REVUE DE PARIS 


les tribus du Guir à la Moulouya et à l'Oued Ziz. Comme | 
Marocain n’est pas plus indifférent qu'un autre au « peti! 
profit », on peut espérer qu'il ira s’approvisionner plus 
volontiers à la gare de Kénadsa qu’à la côte méditerranéenne. 
Nous verrons se reproduire à Kénadsa le phénomène de 
« champignonnage », selon l'expression pittoresque du général 
Lyautey : comme à Beni Ounif, la station terminus ne tarder: 
pas à être entourée d’une agglomération commerçante. Nous 
souhaitons qu’à Kénadsa, les docks destinés aux marchandises 
d'échange avec les indigènes, cotonnades, sucre, café, thé. 
ustensiles de quincaillerie, soieries, objets précieux d'or et 
d'argent, soient nombreux, vastes et bien aménagés, comme 
à Beni Ounif. À mettre les choses au pis, le chemin de fer 
de pénétration facilitera tout au moins le ravitaillement de 
nos postes. Il permettra d’en diminuer le nombre. L'œuvre 
du général Lyautey à Aïn Sefra aura donc consisté essentiel- 
lement à pacifier le Sud Oranais et à en organiser l'occupation 
d’une façon rationnelle et économique. Cette répartition nou- 
velle des forces occupant le Sud Oranais permettra une réduc- 
tion notable de leur effectif. D'où, une économie considé- 
rable, car les ravitaillements sont, à de pareilles distances, 
ruineux. 


*# 
* * 

Tant que nous ne serons pas arrivés à celle réduction d’ef- 
fectifs, la pacification du Sud Oranais sera incomplète et l'ère 
des grosses dépenses demeurera ouverte : folles dépenses, en 
raison de la valeur, absolue et relative, de la région. L’éco- 
nomie s'impose d'une occupation rationnelle, proportionnée à 
la valeur de ce pays et aux espérances qu'on peut concevoir 
de son avenir, mesurée surtout au rôle effacé et accessoire 
qu'elle est appelée à jouer dans notre pénétration marocaine. 
Et ce sera un grave danger évité : celui que crée la présence 
‘éléments guerriers en trop grand nombre sur un théâtre 
d'opérations nulles, où l’activité n’a pas d’autre aliment que 
la poussée en avant, dans l'inconnu, vers les aventures. 
Quelque admiration que l’on puisse avoir pour l’œuvre du 
général Lyautey, il y aurait un inconvénient sérieux à ce 
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que sa mission se prolongeât dans le Sud Oranais, où il repré- 
<entera bientôt une force sans emploi, — inconvénient d’au- 
tant plus grand que la force est plus considérable. Il faut donc 
qu'il quitte Aïn Sefra le plus tôt possible : le succès de sa 
mission aura été d'autant plus grand qu'il aura su la rendre 
plus brève. IL était destiné à pacifier et à réorganiser le Sud 
Oranais. La meilleure preuve que l’un et l’autre point sont 
acquis, c'est la suppression nécessaire de la subdivision 
d'Aïn Sefra.et sa transformation en un simple territoire de 
commandement. 

A Aïn Sefra, au lieu d’un général en vue, il suffit d’un 
simple oflicier supérieur, commandant le « territoire du Sud 
Oranais », — et le centre de gravité de notre pénétration sera 
reporté là où il doit être, à proximité du principal effort à 
tenter, c’est-à-dire vers le nord, à Tlemcen, car c’est de 
Tlemcen qu'il faut surveiller et diriger à la fois notre action 
par Oudjda vers Taza et Fez, vers cette porte du Maroc qui 
doit nous attirer avant tout. 

Cette combinaison est d’ailleurs conforme à la logique. Il 
est absolument nécessaire de réaliser l’unité d’action sur toute 
nolre frontière franco-marocaine. À l'heure actuelle, elle est 
partagée entre deux subdivisions : Tlemcen au nord, Aïn Sefra 
au sud. Le cercle de Méchéria est lui-même à cheval sur les 
deux territoires : à qui entendre du chef qui est à Tlemcen ou 
bien de celui qui est à Aïn Sefra? L'unité de vues et d'action 
ne sera réalisée que par la création d’une subdivision-fron- 
tière unique, véritable marche franco-marocaine dont le siège 
tout indiqué sera Tlemcen; cette subdivision réunira deux ter- 
ritoires de commandement qui se partageront la longue fron- 
üière entre Nemours et Figuig : celui de Lalla-Marnia au 
nord, celui de Figuig au sud, qui auront tous deux leur 
pendant du côté marocain, le premier dans le gouvernement 
de l’Amel qui réside à Oudjda, le second dans celui de l’'Amel 
de Figuig. 

Une simplification essentielle pour la bonne marche des 
aflaires sera ainsi réalisée et, du même coup, une économie et 
une réduction de cadres. Le luxe de ces derniers, particulière- 
ment en officiers généraux, est très grand. On voit, en Algérie, 
des divisionnaires qui n’ont qu’une brigade de troupes sous 
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leurs ordres. Des subdivisions n’ont parfois qu'un bataillon : 
mettre sous les étoiles de leur brigadier. C'est un régime 
espagnol auquel il est temps de renoncer. Pour commencer, 
il faut, des deux subdivisions de Tlemcen et d’Aïn Sefra, nc 
faire qu’une, dont le siège serait à Tlemcen. Cette subdivision 
frontière engloberait une partie notable de la division d'Oran: 
ce serait l’occasion de procéder au remaniement territorial 
du 19° corps d'armée et de ne plus former en Algérie que 
deux divisions : celle de Constantine à l’est, celle d'Oran à 
l'ouest. Celle du centre, disparaissant, serait répartie entre 
les deux autres. Mais la subdivision nouvelle de Tlemcen 
serait, en quelque sorte, indéfiniment extensible vers l’ouest. 
Le jour où elle aurait étendu son rayon d'action ou d’in- 
fluence jusqu’au pays marocain et poussé la voie ferrée de 
Lalla-Marnia à Taza, elle se transformerait sans doute en 
division à son tour : l'accroissement du domaine soumis à 
notre influence justifierait alors cette création. 


* 
+ * 

Enfin, la Chambre a voté un crédit de six cent mille 
francs, destiné au développement d'œuvres de civilisation 
chez les tribus musulmanes au Maroc. C’est par l'assistance 
médicale que notre intervention peut se présenter tout 
d’abord aux indigènes marocains. On a déjà créé un dispen- 
saire à Figuig. Ce serait à l'établissement d’infirmeries indi- 
gènes à Oudjda, à Aïn Chaïr, à Kénadsa que devrait être 
consacrée une partie des ressources votées ; l'excédent ser- 
virait à la création de dispensaires pour les femmes, dirigés 
par des doctoresses et des infirmières françaises à Oudjda et 
à Kénadsa, par exemple. Enfin, si nous en avions les moyens, 
il serait utile d'installer des écoles indigènes où les pupilles de 
nos medersas algériennes enseigneraient aux jeunes Maro- 
cains, avec le Coran, quelques notions de langue française. 
Il y aurait lieu aussi d'envoyer des médecins français ou 
indigènes d'Algérie dans les principaux ports du Maroc pour 
donner des soins et des médicaments gratuits aux Marocains 
privés jusqu'ici de toute assistance médicale; en certains 
points, ce service serait doublé de dispensaires dirigés par des 
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sages-femmes. En outre, l'envoi d'instituteurs indigènes formés 
db Algérie par nos soins, aurait les mêmes avantages au 
Maroc que sur notre frontière algérienne. 

1] faut signaler l'insuffisance numérique de nos agents consu- 
laires sur différents points de la côte atlantique. Des commer- 
cants européens suppléent généralement ces fonctionnaires, 
mais ils n’ont ni la même compétence, ni la même autorité. 
Parfois c’est un caïd marocain qui fait fonctions de consul 
français, caïd ne sachant, bien entendu, ni lire ni écrire le 
français. Une partie du crédit supplémentaire ouvert au mi- 
nistre des Affaires Étrangères serait donc utilement consacrée 
à la création de quelques postes consulaires. 

La fondation à Tanger d’un journal arabe, soutenant le 
Maghzen et dépendant de notre légation, serait très oppor- 
tune. Il ne faut pas oublier la Mission des Archives maro- 
caines, créée en vue de poursuivre sur place une enquête 
méthodique sur l'administration du Maghzen et l’organisation 
intérieure du pays. Cette mission a déjà publié deux brochures 
du plus haut intérêt. Il est à souhaiter qu’elle nous donne 
prochainement un historique des diverses tribus, véritable 
travail de reconnaissance indispensable pour la pénétration 
pacifique ou militaire. 

Les grands travaux publics ne peuvent venir que par la 
suite, comme aussi les entreprises industrielles et commer- 
ciales. Car, si intéressante, si importante que soit cette 
partie de notre œuvre dans un pays qui renferme tant de 
richesses inexploitées, elle rentre plutôt dans la seconde partie 
de notre programme. Quand la maison brûle, ce n’est pas le 
moment de songer aux embellissements, ni à la location des 

appartements ; il faut avant tout éteindre l'incendie ou, du 
moins, en circonscrire le foyer. Il faut, avant toutes choses, 
nous assurer le Maghzen pour combattre les deux fléaux du 
Maroc : l'anarchie et le fanatisme religieux. Le reste viendra 
plus tard, tout naturellement. 


COLONEL X 
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IX 


Cette année-là, Dieu protégeait les pauvres. Du moins, 
c'était ce que disaient les femmes du Cabañal, groupées 
l'après-midi sur la plage, deux jours après la sortie des 
barques. 

Les paires du bou revenaient à loutes voiles, vent arrière ; 
et la ligne claire de l'horizon apparaissait dentelée d’innom- 
brables petites ailes dont les couples approchaient deux par 
deux, comme des colombes attachées ensemble par un ruban, 
à fleur d’eau. 

Même les plus vieilles poissonnières du paÿs ne se rappe- 
laient pas une pêche aussi abondante. «Ah! oui, Seigneur ! 
On aurait cru que le poisson était là, sous l’eau, en grandes 
masses, et qu’il attendait avec patience les filets, pour y en- 
trer de bon gré, allégeant ainsi la misère des pêcheurs. » 

Les barques arrivaient, repliant leurs voiles; et elles demeu- 
raient tranquilles, oscillant à quelques mètres de la grève. 
Chaque fois qu'une paire arrivait, la foule se précipitait à 
la limite des vagues; et c'était un tumulte de jupes mal- 
propres, de faces rouges et de chevelures ébouriflées ; et l’on 
criait, et l’on discutait, et l’on s’injuriait pour savoir à qui 


1. Voir la Revue des 15 juin, 1°" et 15 juillet. 
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serait le poisson. Les « chats » sautaient des barques dans 
l'eau jusqu'à la ceinture et formaient une longue chaîne où 
àlternaient les porteurs et les paniers ; et la chaîne s’avançait 
droit vers le rivage, sortant peu à peu des flots paisibles, si 
bien qu'enfin les pieds nus touchaient le sable sec; et alors 
les femmes des patrons s’emparaient du poisson et se char- 
veaient de le vendre. 

Sur le sable, palpitante encore dans les paniers de roseaux, 
s'étalait toute cette richesse : les surmulets de roche qui, 
pareils à de vivants pétales de camélia, contractaient leur dos 


de vermillon, dans les spasmes de l’asphyxie ; les calmars vis- 
queux el les poulpes, qui tordaient leurs enchevètrements de 


bras, se pelotonnaient, se recroquevillaient, agonisaient ; les 
soles, plates et minces comme des semelles de souliers; les 
raies, faisant trembler leur mucosité flasque ; et surtout les 
crevettes, — la pêche la plus précieuse, — qui, cette année-là, 
surprenaient par leur abondance, transparentes comme le 
cristal, remuant avec désespoir leurs antennes et détachant 
sur le fond sombre des paniers noirâtres leurs doux tons de 
nacre. 

L'étroite bande de mer entre le rivage et les barques était 
peuplée comme si elle eût été un morceau de terre ferme. Les 
mousses passaient, la cruche sur l'épaule, envoyés par l’équi- 
page qui, fatigué de l’eau chaude et sale des barils, aspirait 
à boire l’eau fraîche de la Fontaine du Gaz. Les gamines de 
la plage, retroussant sans vergogne leurs petites jupes en 
haillons et montrant leurs cuisses couleur de chocolat, s’avan- 
çaient dans l’eau pour mieux voir et pour, le cas échéant, 
s'approprier quelque menu poisson. Et, afin de tirer sur le 
sable celles d’entre les barques qui devaient rester à sec le jour 
suivant, les bœufs de la Société des pêcheurs descendaient au 
milieu des vagues : des bêtes superbes, blondes et blanches, 





énormes comme des éléphants, qui marchaient avec une majesté 
lourde et qui balançaient leurs épais fanons avec une fierté de 
sénateurs romains. 

Ces attelages, qui défoncaient la grève sous leurs sabots ct 
qui, par un subit effort de leurs têtes monstrueuses, entrai- 
naient les barques les plus pesantes, avaient pour conducteur 
Chepa, un gringalet débile et bossu, à la face de vieille mali- 


1er Août 1904. 8 
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cieuse, un avorton qui pouvait avoir quinze ans et qui pou- 
vait en avoir trente, empaqueté dans un ciré jaune au bas 
duquel sautillaient deux courtes jambes tannées où la peau, 
suivant avec exactitude les inflexions de l’ossature, dessinait 
tous les contours et tous les ligaments du squelette. 

Autour des barques qui remontaient lentement vers la 
grève se trémoussait une fourmilière de marmaille loqueteusc 
et mal peignée qui. émergeant de l’eau à mi-corps, comme 
dans les cortèges de néréides et de tritons qui escortent les 
barques mythologiques. demandait avec des cris aigus qu’on 
lui jetât une poignée de cabets. 

Sur la plage s'organisait un marché où les ventes s’effec- 
tuaient à grand renfort de clameurs, de gesticulations et d’in- 
sultes. 

Les femmes des patrons de barques, derrière leurs bannes 
pleines, disputaient sur les prix et se chamaillaient avec le 
troupeau vociférant des poissardes qui devaient revendre ce 
poisson le lendemain, à Valence ; et, quand on s'était entendu 
sur le prix de l’arrobe, les insultes recommençaient de plus 
belle, parce que la vendeuse refusait de donner les grosses 
pièces au prix convenu, tandis que l'acheteuse prétendait 
exclure du marché le fretin. Deux vastes paniers de sparte 
suspendus à des cordes et quelques gros cailloux servaient 
de balances et de poids; et toujours il ÿ avait là quelques 
gamins du pays, d'entre ceux qui avaient été à l’école, pour 
s'offrir comme secrétaire des patronnes et pour inscrire sur 
un morceau de papier le compte des ventes faites. 

Poussés du pied par l'acheteur, les paniers pleins tour- 
naient, couvés des yeux par les mauvais garnements de la 
plage. Toute pièce qui tombait d’un panier « s’évaporait », 
comme absorbée par le sable; et les bons bourgeois venus de 
Valence pour admirer le poisson frais étaient heurtés, bous- 
culés par les remous de cette cohue qui, pareille à une trombe 
sans cesse en mouvement, changeait de place chaque fois 
qu'arrivait une nouvelle barque. 

Dolores était là dans toute sa gloire. Pendant bien des 
années, lorsqu'elle achetait le poisson comme simple mar- 
chande, elle avait désiré être patronne de barque et avoir 
ainsi le droit de tarabuster les autres et de s'imposer au misé- 
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ruble troupeau des revendeuses. Or, ses ambitions s'étaient 
réalisées: au lieu d'acheter, elle vendait; et ses gracieuses 
narines aspiraient l'air avec orgueil, et elle se cambrait au 
milieu des corbeilles qui venaient d’être apportées devant elle, 
tandis que Tonet s’occupait de faires les pesées et de tenir le 
comple des ventes. 

Presque échouée sur le fond bas, la Feur-de-Mai attendait, 
roulant doucement, que les bœufs la remontassent sur le 
sable. 

Le Recteur aidait ses matelots à carguer la voile; et, de 
temps à autre, il s’arrêtait pour observer comment sa femme 
se lirait d’aflaire, comment elle débattait les prix avec les 
poissardes et concluait les ventes, inscrites aussitôt par Tonet. 
« La voyez-vous ? On dirait une reine! » Et le pauvre homme 
était réjoui par l’idée que sa Dolores lui devait tout, tout, à 
lui seul. 

Sur l'avant, Pascualet dressait sa mignonne silhouette, 
immobile comme s'il eût été la sculpture de la proue, méta- 
morphosé en vrai loup de mer, sale, pieds nus, les pans de 
la chemise hors du pantalon et livrés au vent, de sorte qu’on 
apercevait son petit ventre, rougeâtre comme celui d’une 
statuette en terre cuite. Et vis-à-vis de la barque se tenait 
en admiration devant lui toute une troupe de faméliques 
rôdeurs de grève, gueux en guenilles qui offraient l'aspect 
d'une tribu de sauvages, ayant sur leur peau brunie la patine 
que donne la brise de ‘mer, avec des membres décharnés qui 
prouvaient que l'air salin ne suffit pas à nourrir. « Quelle 
chance il avait, ce Recteur ! Il ramenait sa barque pleine de 
creveltes, qui se vendaient deux peselas la livre! Enlevez, 
enlevez ! » Et les misérables ouvraient la bouche et roulaient 
de grands yeux, comme s'ils voyaient une éblouissante inon- 
dation de pesetas. 

Chepa vint avec sa paire de bêtes puissantes ; et la }/eur- 
de-Mai, grinçant sur les pièces de bois où glissait sa quille, 
commença de remonter sur le sable. 

Le Recteur avait quitté sa barque et il était près de Dolores, 
souriant comme un bienheureux devant ce tablier retroussé 
et rempli de grosses poignées de monnaie qui menaçaient 
d'en rompre la toile. «En voilà, une journée ! Quelques-unes 
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encore comme celle-là, et ce serait suffisant pour vivre à son 
aise. Qui sait? La bonne chance se répéterait peut-être: car 
le vieux qu’il avait pris à son bord était un sorcier pou: 
deviner les meilleures places. » 

Mais il interrompit ce discours enthousiaste pour regarder 
les mains de son frère : les linges n’y étaient plus. « Eli 
bien, Tonet était donc guéri? Tant mieux! De cette façon, il 
pourrait accompagner son frère à la seconde sortie, et il ver- 
rait comme on s’amusait. C'était un plaisir de pêcher, quand 
on retirait les filets combles, avec si peu de peine. Pascualo 
se proposait de reprendre la mer dès le lendemain matin. Ii 
fallait profiter du temps favorable. » 

Quand la vente fut terminée, Dolores demanda au Recteur 
s’il allait revenir à la maison. Mais il n’en savait rien. « II 
lui répugnait de laisser la barque seule. Les hommes de 
l'équipage étaient capables de filer au cabaret dès qu'il aurait 
tourné le dos, et la barque ne pouvait demeurer à l'abandon 
sur cette plage où les maraudeurs pullulaient, toujours à 
l'affût des choses bonnes à chaparder. Il était donc obligé de 
rester là jusqu'à ce que les hommes fussent endormis, et 
même il y passerait probablement la nuit entière. Par consé- 
quent, s’il n'était pas rentré à neuf heures, Dolores pouvait 
se coucher sans l’attendre. Quant à Tonet, il irait prendre 
congé de Rosario et préparerait ses hardes; mais, avant 
l'aube, il devrait être au bateau : car le patron n’aimait pas 
qu'on fût en retard. » 

Dolores échangea un rapide coup d'œil avec son beau- 
frère, puis elle dit bonsoir à son mari. Elle voulait emmener 
Pascualet. Mais le gamin aima mieux rester avec son père sur 
la barque ; de sorte que la belle patronne partit seule, tandis 
que les deux hommes suivaient du regard le gracieux dan- 
dinement de ce corps superbe qui s’éloignait, diminuait, finit 
par disparaître. 

Tonet flâäna près de son frère jusqu’à la nuit, devisant avec 
le père Batiste et avec d'autres pêcheurs sur l’extraordinaire 
abondance du poisson. Et, au moment où le mousse com- 
mençait à préparer le souper, il se retira. 

Le Recteur, demeuré seul, se mit à se promener de long 
en large sur le sable, les mains dans sa ceinture, écoutant le 
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frou-frou de ses culottes imperméables qui avaient un cla- 
quement de parchemin sec. La plage était obscure. Sur les 
ponts de quelques barques flambaient, allumés pour faire 
chauffer la marmite, des fagots devant lesquels passaient de 
temps à autre des ombres d'hommes. La mer, presque invi- 
sible, se trahissait par une légère phosphorescence et avait un 
doux murmure. Du lointain venaient à travers l’obscurité des 
abois de chiens, des voix d’enfants entonnant une chanson 
amortie par la distance. C’étaient les mousses qui s’en retour- 
naient au Cabañal. 

Le Recteur observait la faible raie de lumière cramoisie qui 
s'étendait à l'horizon, par delà la ligne des toitures derrière 
lesquelles s'était caché le soleil. Cette couleur ne lui plaisait 
pas : comme il le disait avec son expérience de marin, le 
lemps n'était pas sûr. Mais il s’en inquiéta peu ; il ne pensait 
qu'à ses aflaires et à son bonheur. 

Non, il n'avait pas à se plaindre du sort. Un loyer tran- 
quille, une bonne femme, des bénéfices qui, avant une année, 
lui permettraient de construire une seconde barque pour for- 
mer la paire avec la Fleur-de-Mai, et un enfant digne de lui, 
qui déjà montrait une grande aflection pour la mer et qui, 
avec le temps, deviendrait le meilleur patron du Cabañal. 
« Grâce à Dieu, il pouvait se considérer comme le plus heu- 
reux des mortels, encore qu'il ne ressemblât guère à cet 
homme du conte, qui n'avait pas de chemise; car il en possé- 
dait, lui, plus d’une douzaine, et il avait un morceau de pain 
assuré pour sa vieillesse. » 

Ragaillardi par la méditation de ce bonheur, il accélérait 
son pas lourd et se froltait les mains allègrement, lorsqu'il 
aperçut, à peu de distance, une ombre qui s’approchait avec 
lenteur. C'était une femme, une mendiante sans doute, qui 
allait de barque en barque pour demander comme aumône le 
rebut de la pêche. « Grand Dieu ! que de misère il y a ici- 
bas! » Le sentiment de son propre bonheur lui inspirait le 
désir d'y faire participer tout le monde : il attrapa le bout 
de sa ceinture, où il gardait, bien nouées, quelques peselas et 
de la menue monnaie. 

— Pascualo! — murmura la femme, d une voix douce et 
üimide. — C’est toi, Pascualo ? 








Em nr a 














558 LA REVUE DE PARIS 


Cristo ! Quelle bévue il allait commettre! Cette femme. 
c'était Rosario, sa belle-sœur. « Il lui dit que, si elle venai 
chercher son mari, elle avait perdu sa peine : car Tonet étail 
parti depuis quelque temps et devait l’attendre à la maison 
pour souper. » 

Mais quand le joyeux Recteur sut qu’elle ne cherchait pas 
Tonet, il demeura perplexe. « Que faisait-elle donc ici? Elle 
avait quelque chose à lui dire ? » Il s’étonnait qu’elle fût venue 
dans cette intention : car il n'avait guère de rapports avec la 
femme de son frère, et il ne comprenait pas en quoi elle 
pouvait avoir besoin de lui. 

Il croisa les bras, regardant sa barque où Pascualet et 
l’autre « chat » dansaient autour de la marmite posée sur le 
feu, et il attendit les paroles de cette ombre qui demeurait là, 
tête basse, comme si elle était saisie d’une invincible timidité. 

« Eh bien ! elle pouvait parler : il écoutait. » 

Rosario, comme il arrive quand on désire terminer vite 
et qu'on tâche de tout dire en une seule fois, releva la tête 
avec énergie ; et elle fixa dans les yeux du Recteur ses yeux 
où brillait une mystérieuse phosphorescence. 

« Ce qu'elle avait à lui dire, c'était qu'elle avait à cœur 
la dignité de la famille. Elle ne pouvait soullrir plus long- 
temps ce qui se passait. Le Recteur et elle-même étaient un 
objet de risée pour tout le Cabañal. » — « Allons donc! Un 
objet de risée ? Lui? Et pour quel motif riait-on à ses dépens ? 
Il n'était pas un singe, et il ne voyait pas qu'on eût lieu de 
se moquer de lui. » 

— Pascualo, — dit Rosario, très bas, mais avec force, 
résolue à tout dire, — Pascualo, Dolores te trompe. 

Quoi?... Sa femme le trompait ?.… 

IL inclina quelques instants sa grosse tête, comme un 
bœuf qui reçoit un coup de masse. Mais soudain la réaction 
se fit :1l y avait en lui une foi suffisante pour résister aux 
coups les plus forts. 

— Mensonge! mensonge ! — Va-t'en, langue de vipère ! 

Si l'obscurité n’avait pas été aussi dense, peut-être Rosario 
se fût-elle épouvantée, à voir le visage du Recteur. Il piétinait 
comme si la calomnie s'élevait du sable et qu'il voulût l’écraser ; 
il agitait ses bras avec une expression menaçante, et les pa- 
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roles s'échappaient de sa bouche avec un balbutiement, comme 
si l'excès de la rage les eût à demi étranglées dans sa gorge. 

« Ah! la méchante peau! Croyait-elle qu’on ne la connût 
point De l'envie, rien que de l'envie! Elle haïssait 
Dolores et elle mentait pour la perdre... N’était-ce pas assez 
qu’elle fût incapable de conduire le pauvre Tonet? Il fallait 
encore qu'elle essayät de déshonorer Dolores, qui était une 
sainte !... Oui, Seigneur, une sainte ! et Rosario ne lui arri- 
vait pas seulement à la cheville! » 

— Va-t'en ! — rugissait-il. — Va-t'en, ou je te tue! 

Mais, en dépit des menaces qui accompagnaient l’ordre de 
s’en aller, Rosario demeurait, comme si, résolue à tout, elle 
n'entendait même pas les injonctions du Recteur. 

— Oui, Dolores te trompe, — redisait-elle avec une obsti- 
nation désespérante. — Elle te trompe, et avec Tonet. 

« Recordons ! Elle osait faire entrer aussi son pauvre frère 
dans la danse? » L’indignation le sufloquait; une pareille 
calomnie était intolérable ; et, dans sa fureur, il ne savait que 
répéter : 

— Va-t'en, Rosario! Va-t'en, ou je te tue! 

Mais il le répétait d’une façon terrible, saisissant sa belle- 
sœur par les poignets, la secouant avec furie, la rudoyant 
avec tant de brutalité que la malheureuse femme, prise de 
peur, réussit à dégager ses mains et fit un mouvement pour 
fuir. & Elle était venue afin de rendre service à son beau- 
frère, afin d'empêcher que les gens continuassent à se moquer 
de Jui : mais, après tout, puisqu'il le voulait, il pouvait con- 
tinuer à être godiche. » 

— Imbécile! Llanut! ! 

Et, crachant ces deux insultes comme un adieu méprisant, 
elle prit sa course et laissa là le Recteur ébahi, les bras 
croisés. 

« Ah! la mauvaise peau! Commeson frère était à plaindre 
d’avoir une femme pareille ! » Il éprouvait une satisfaction 
de s'être indigné avec cette violence. L’envieuse avait été 
traitée comme elle le méritait. « Elle pouvait revenir, main- 
tenant, avec ses calomnies!... » 


1. Forme valencienne de l«nudo. 
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Et il se promenait sur le sable mouillé par les vagues: 
et, quelquefois il sentait tout à coup l'eau pénétrer dans se: 
gros souliers. 

Oui, quand il se rappelait l'énergie de son attitude, il 
soufflait de contentement. Et, néanmoins, quelque chose le 
tracassait dans la cervelle et dans la poitrine, quelque chose 
qui, par instants, devenait une confuse inquiétude, et qui lui 
serrait la gorge et qui lui donnait une mortelle angoisse. 

En somme, pourquoi ce qu'avait dit Rosario ne serait-il 
pas la vérité ? Tonet avait été l’'amoureux de Dolores, et c'é- 
tait Tonet qui avait fait connaître Dolores à Pascualo…. 
Depuis le mariage, ils se voyaient très souvent: ils s’entre- 
tenaient seuls durant des heures entières, et la belle-sœur 
témoignait au beau-frère le plus vif intérêt... « Cristo! Et lui 
qui n'avait rien deviné, qui n’avait pas même soupçonné son 
déshonneur !... Ah ! oui, les gens avaient dù rire! ». 

Et il piéinait avec furie, les poings serrés, proférant de 
ces jurons épouvantables qu'il réservait d'habitude pour les 
jours de tempète. 

« Mais pourtant non, ce n'était pas possible!... Comme 
cette langue de vipère jubilerait, si elle le voyait dans cette 
rage d'enfant crédule !... Et, d’ailleurs, qu'est-ce que Rosario 
lui avait dit’ Rien : le même cancan avec lequel on l'avait 
maintes fois ennuyé sur la plage. Seulement, si les pêcheurs 
se permettaient cette plaisanterie injurieuse, c'était pour le 
taquiner et pour se gausser de son air sombre; tandis que 
Rosario lançait la calomnie avec l'intention venimeuse de 
mettre la discorde dans le ménage. Mais tout ça, ce n'était 
que des mensonges. Dolores manquer à ses devoirs? Oh! 
non, ce n’était pas possible! Üne femme si bonne, et qui 
avait un enfant, ce petit Pascualet qu'elle aimait d’un amour 
si tendre ! » 

Et, pour se convaincre mieux, pour chasser l'angoisse qui 
lui oppressait l'âme, le Recteur accélérait le pas et se redisait, 
d’une voix si altérée par l'émotion qu'elle lui semblait à lui- 
même la voix d’un autre : 

— Des mensonges! rien que des mensonges ! 

Ces mots le tranquillisaient. Il se soulageait à les répéter ; il 
semblait vouloir persuader la mer, les ténèbres, les barques 
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qui avaient assisté à la dénonciation de Rosario. Mais, hélas ! 
il portait son mal en lui-même; et, tandis que sa bouche 
répélait : Des mensonges ! » ses oreilles bourdonnaient 
comme si eussent encore vibré au dedans les dernières paroles 
de sa belle-sœur : « Imbécile ! Llanut ! » 

« Non, recrislo! Tout plutôt que ça! » Et, à la pensée 
que Rosario pouvait avoir dit vrai, il sentait de nouveau ce 
furieux besoin de destruction dont il avait parlé à Rosela, 
quelques jours auparavant, sur le chemin du Grao; et il se 
représentait Tonet, Dolores et son fils même comme de terri- 
bles ennemis. 

« Et pourquoi ne serait-ce pas vrai? IL était admissible 
que, par haine contre Dolores, une femme telle que Rosario 
la calomniât furtivement auprès des voisines ; mais s'adresser 
ainsi à l'époux lui-même, cela ne supposait-il pas le désespoir 
de celle qui se croit réellement trahie? » 

Maintenant, il regrettait d'avoir élé si dur avec sa belle- 
sœur. N’aurait-il pas mieux fait de l'écouter et de tirer au 
clair toute la vérité cruelle? La certitude, même avec la plus 
atroce des souffrances, était préférable au doute. 

— Père! père! — cria une petite voix joyeuse, sur le pont 
de la Fleur-de-Mai. 

C'était Pascualet qui l’appelait pour souper. Mais non, le 
Recteur ne souperait pas. Îl pensait bien à souper, avec 
celte émotion qui le prenait à la gorge et qui lui serrait la 
poitrine comme dans un étau ! 

Il s’approcha de la barque, dit à ses hommes, sur un ton 
sec et impérieux, qu'ils pouvaient manger; quant à lui, il s'en 
allait à la ville: et, s’il ne revenait pas, l'équipage dormirait 
à bord, en attendant la sortie du lendemain matin. 

Il s'éloigna sans regarder son fils, traversa comme un fan- 
tôme celte plage noire, marchant droit devant lui, se heur- 
tant parfois aux vieilles barques, enfonçant ses gros souliers 
dans les mares où croupissait encore un peu d’eau laissée par 
les vagues de la dernière tempête. 

A celte heure, il se trouvait mieux. Comme cela l'avait 
calmé, de s’en aller à la recherche de Rosario! Il n’entendait 
plus cet affreux bourdonnement au milieu duquel résonnaient 
les dernières insultes de sa belle-sœur; son idée fixe ne Île 
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tourmentait plus, ne lui donnait plus ces douloureux élanc- 
ments au cerveau. Son crâne lui semblait vide: il ne souflrait 
plus de ce poids sur la poitrine; il se sentait d’une étonnante 
légèreté, comme s’il marchait par bonds, eflleurant à peine le 
sol; et la seule gène qui lui restât, c'était cet étranglement, 
ce nœud qui l'élouffait, et aussi un goût saumâtre sur la 
langue, comme s'il avait bu de l’eau de mer. 

Il allait donc savoir tout, tout! Quelle triste satisfaction ! 
« Recrislo ! Jamais il n'aurait imaginé qu'il lui arriverait, une 
nuit, de courir comme un fou jusqu'à la masure de son frère, 
le long de la plage, en évitant les grandes rues comme si la 
présence des gens lui faisait honte... Ah! comme elle lui avait 
bien planté le poignard au cœur, cette Rosario! Quelle mys- 
térieuse puissance avaient eue les paroles de la méchante 
femme pour éveiller en lui ces implacables fureurs de démo- 
niaque! » 

Il entra presque en courant dans une ruelle qui débou- 
chait sur la plage, une ruelle de pauvres pêcheurs avec ses 
oliviers nains, avec ses trottoirs bordés de remblais en terre 
battue, avec ses deux files de chétives maisonnettes encloses 
dans de vieilles palissades. 

Il poussa si rudement la porte de la masure que le bois 
gémit, heurté contre la muraille. A la lueur vacillante d’un 
candil", 11 aperçut Rosario assise sur une chaise basse, la tête 
entre les mains. Cet aspect de désolation s’accordait bien 
avec cet intérieur misérable, à peine meublé, dont les murs 
avaient pour seuls ornements deux images, une vieille guitare 
et quelques filets en lambeaux. Comme disaient les voisines, 
cette maison-là sentait la faim et les coups de trique. 

Au bruit, Rosario releva la tête; et, reconnaissant le Rec- 
teur, dont la massive corpulence obstruait la baie de la porte, 
elle sourit avec une expression amère : 

— Ah! c’est toi... 

« Elle l’attendait. Elle était certaine qu'il viendrait. Il pou- 
vait entrer : elle ne lui gardait pas rancune pour ce qui s'était 
passé tout à l'heure. Hélas ! en pareil cas, tout le monde 
agissait de la même manière. Elle non plus, la première 


z. Petite lampe en fer-blanc qui "peut s’accrocher au plafond ou à la cheminée, 
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fois qu'on lui avait dit du mal de son mari, elle n’avait pas 
voulu le croire, n'avait pas voulu écouter la femme qui lui 
dénonçait les infidélités de Tonet, elle avait même cherché 
querelle à cette femme. Et ensuite... ensuite, elle avait été 
chez cette voisine pour lui demander, au nom de Dieu, la 

vérilé entière, comme Pascualo venait maintenant chez elle, 
après l'avoir battue ou presque, sur la plage... Lorsqu'on 
aime bien, c’est toujours comme ça : d’abord, la fureur, la 
rage en présence de ce qu’on croit être un mensonge ; et puis, 
la maudite envie de savoir, quand bien même les rensei- 
gnements doivent briser le cœur. Ah! Pascualo, combien ils 
étaient malheureux l’un et l’autre ! » 

Le Recteur avait refermé la porte; et il était là, debout, en 
face de sa belle-sœur, les bras croisés, les yeux hostiles. La 
vue de celte femme réveillait en lui la haine instinctive que 
nous éprouvons contre celui qui nous tue nos illusions. 

— Parle! parle! — ordonna le Recteur d’une voix sourde, 
comme si les discours inutiles de sa belle-sœur l’agaçaient. — 
Dis la vérité ! 

Le malheureux voulait savoir la vérité, toute la vérité ; 
l'impatience lui donnait un aspect menaçant ; et, néanmoins, 
au fond de lui-même, 1l tremblait et 1l aurait souhaité que 
les secondes fussent des siècles pour reculer indéfiniment la 
minute où 1l entendrait les révélations de Rosario. 

Mais déjà Rosario parlait. « Avait-il assez de force pour 
apprendre tout, supporter tout?... Elle lui ferait beaucoup de 
mal ; et cependant elle le priait de ne la point haïr. Elle aussi, 
elle était au supplice ; et, si elle se décidait à parler, c'était 
parce qu’elle ne pouvait endurer plus longtemps son cha- 
grin, parce qu'elle exécrait Tonet et son infâme belle-sœur, 
parce qu ‘elle éprouvait pour Pascualo la plus sincère compas- 
sion, comme pour un compegnon d'infortune... Eh bien, 
oui, Dolores le trompait ; et ce n'était pas d'hier. Les rela- 
lions criminelles dataient de longtemps : elles avaient com- 
mencé quelques mois après le mariage de Tonet et de 
Rosario. Quand cette chienne avait vu que Tonet appartenait 
à une autre femme, elle avait eu envie de lui; et c'était avec 
Dolores que Tonet avait commis sa première infidélité ! » 

— Des preuves! Donne des preuves! — criait Pascualo, 
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les yeux injeclés de sang, en lui jetant des regards durs 
comme des coups. 

Elle souriait avec pitié. « Des preuves ? Il pouvait les de- 
mander à tout le voisinage qui, depuis plus d'un an, se diver- 
tissait de ces relations... Il ne se fâcherait pas? Il voulait 
savoir toute la vérité? Eh bien, sur la plage, quand les 
jeunes matelots et même les mousses causaient d’un mari 
trompé, ils disaient par manière d’exagération qu'il était plus 
lanudo que le Recteur... » 

— Recordons ! — hurlait Pascualo, crispant les poings et 
piétinant le sol. — Fais attention à ce que tu dis, Rosario! 
Si ce n'est pas vrai, je te tuel 

& La tuer? Elle faisait si grand cas de la vie! On lui ren- 
drait service en l’envoyant dans l’autre monde. Seule, sans 
enfants, obligée de mener une existence de bête, réduile à 
mourir de faim pour donner quelques peselas à son mari el 
pour ne pas être rouée de coups, quel motif avait-elle de 
tenir à la vie? » 

— Regarde, Pascualo, regarde! 

Et, relevant une de ses manches, elle lui montra, sur la 
peau blême qui enveloppait l'os et les tendons, plusieurs 
taches livides qui rappelaient l’étreinte d'une main brutale 
comme une tenaille. 

« Et s’il n’y avait eu que ça! Mais elle aurait pu lui mon- 
trer sur tout son corps des marques semblables... C'étaient les 
caresses de Tonet, quand elle lui reprochait ses relations avec 
Dolores. Il lui avait fait ces meurtrissures le soir même, avant 
d'aller sur la plage rejoindre sa belle-sœur pour l'aider à la 
vente, comme s’il était le mari. Ah! les gens avaient dû bien 
rire du pauvre Recteur! » 

» Pascualo exigeait des preuves? Eh bien! les preuves ne 
manquaient pas. Pourquoi Tonet ne s’était-il pas embarqué, 
à la première sortie? Qu'est-ce que c'était que celte blessure 
à la main, qui n'avait duré que jusqu'au moment où la 
Fleur-de-Mai avait quitté le port? Le jour suivant, tout le 
monde avait vu Tonet sans les linges trompeurs. Ah ! pauvre 
Pascualo! Tandis qu'il était à la mer, dormant peu, subissant 
la houle et le vent pour gagner le pain de la famille, sa 
femme, sa Dolores se moquait de lui, et Tonet couchait dans 
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le lit d'autrui comme dans le sien, au chaud, bien régalé, 
narguant son imbécile de frère... Oui, c'était la vérité, et elle 
ne le savait que trop : pendant que Pascualo était à la mer, 
Tonet n'avait pas couché une seule fois dans sa propre 
maison ; et, cette nuit encore il n'y coucherait pas : il venait 
d'emporter son sac, et il était parti en disant adieu à Rosario. 
Tonet et Dolores croyaient que le Recteur passerait la nuit 
sur la Fleur-de-Mai; et peut-être qu'à cette heure même ils 
occupaient le bon lit du patron... » 

— lecristo ! — murmurait le Recteur sur un ton doulou- 
reux, levant la face comme pour accuser ceux de là-haut, qui 
permettaient que de pareilles choses arrivassent à un honnête 
homme. 

Toutefois, il ne se rendait pas encore. Son caractère loyal 
et bienveillant se révoltait devant une telle monstruosité. 
Dans son for intérieur, il commençait bien à croire un peu 
que sa belle-sœur disait vrai; mais il n’en continuait pas 
moins à crier d’un ton indigné : 

— Des mensonge ! des mensonges! 

Rosario s’enhardissait. « Des mensonges? Avec des hommes 
aveugles comme lui, aucune preuve n’était concluante... Pour- 
quoi crier si fort? Il voulait la manger, peut-être ?... Ce Pas- 
cualo était une taupe, oui, Seigneur, une taupe digne de 
compassion, qui ne voyait pas plus loin que le bout de son 
nez. Tout autre, à sa place, aurait deviné depuis longtemps ce 
qui se passait. Mais lui !... Ah! quel aveuglement ! Il n'avait 
donc pas même regardé son fils, pour voir à qui le petit res- 
semblait ? » 

Cette phrase-là fut pour le Recteur un coup de poignard. 
En dépit de la couleur brune qu'avait donnée à son visage 
l'air de la mer, il devint pâle, d'une päleur livide, vacilla sur 
ses jambes robustes, comme si la vérité le heurtait brusque- 
ment ; et la surprise le fit balbutier avec angoisse : 

« Son fils! son Pascualet!... Et à qui ressemblait-il? Vite, 
il fallait le dire !... Que ne parlait-elle plus vite, la pécore ?.…. 
Son fils était à lui, bien à lui; et c'était à lui seul qu'il devait 
ressembler !... Mais de quoi riait-elle, cette maudite coquine ? 
Était-ce donc si risible, qu'il affirmât sa paternité } 

Alors il entendit avec terreur les explications de Rosario. 
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« Le petit Pascualet ressemblait extraordinairement à son 
oncle ; il avait mêmes yeux, même taille fine, même teint. 
Ah! pauvre Recteur ! Candide lanudo! Que ne regardait] 
avec plus d'attention ! Il constaterait que l'enfant était la par- 
faite image du Tonet qui, à dix ans, vagabondait comme un 
polisson sur la plage. » 

Soudain, le Recteur ne douta plus. Ses yeux se dessil- 
lèrent; ce fut comme si on l'avait opéré de la cataracte, à 
l'instant même : toutes les choses lui apparurent avec une 
netteté singulière, avec des formes nouvelles, avec des relicfs 
inconnus, tel un aveugle dont les yeux s’ouvriraient sur le 
monde pour la première fois. Oui, c'était vrai : son fils était 
le portrait vivant de l’autre; maintes fois, en regardant Pas- 
cualet, il avait eu un soupçon vague de cette ressemblance, 
mais sans jamais réussir à déterminer la personne à qui res- 
semblait l'enfant. Il porta ses mains crispées à sa poitrine, 
comme s’il voulait la déchirer, en arracher quelque chose 
qui le brûlait; puis il se donna un grand coup de poing sur 
la tête. 

— Recontracordons ! — gémit-il d'une voix rauque, qui 
épouvanta Rosario. 

Il fit quelques pas comme s'il était ivre, puis il s’abattit 
la face contre terre, avec tant de violence que le sol trembla 
sous le choc de son corps et que ses jambes, rebondissant 
dans la chute, battirent l’air. 

Lorsque le Recteur revint à lui, il était étendu sur le dos 
et il sentait sur ses joues un chatouillement tiède, comme 
si une petite bête lui courait sur la peau en le frôlant d’un 
contact humide. Il porta péniblement une main à sa face 
meurtrie, et, à la lumière du candil, reconnut que cette main 
était tachée de sang. Le nez lui faisait mal : il comprit qu’en 
tombant par terre il avait heurté le sol avec son visage et 
qu'une forte hémorragie s'était déclarée. 

Sa belle-sœur était à genoux, près de lui, et elle tâchait de 
lui nettoyer la figure avec un linge mouillé. Fe 

Le Recteur, voyant la physionomie eflarée de Rosario, se 
rappela tout à coup les révélations et jeta un regard de haine 
à cette femme. 

« Non, il n’avait pas besoin qu’on l'aidât! Il pouvait se 
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relever tout seul... Elle n'avait pas à s’excuser du mal qu'elle 
lui avait fait. Au contraire, il l'en remerciait beaucoup. 
Encore une fois, il était content ! Des nouvelles comme 
celies-à, on ne les oublie jamais... Et c'était fort heureux 
qu'il eût perdu tout ce sang-là : sans quoi, il serait peut-être 
demeuré mort sur place, victime d’une congestion.. Ah! 
comme il souffrait !... Mais n'importe : il allait bien s’amu- 
ser ! Il commençait à se lasser d'être bon. À quoi servait-il 
qu'un homme vécüt honnêtement et s’usât la peau afin de 
faire vivre sa famille dans l’aisance? En ce monde, pour la 
perdition des braves gens, il y avait des vagabonds et des 
drôlesses qui se chargeaient de le mettre au supplice.. Mais, 
comme il allait s'amuser! Ah! oui, le Cabañal se souvien- 
drait du Recteur, du fameux /anudo ! » 

Et tout en balbutiant des plaintes et des menaces méêlées 
à des soupirs et à des rugissements, le patron frottait avec le 
linge mouillé sa face endolorie, comme si cette fraicheur le 
soulageait. 

Il s’avança jusqu'à la porte, résolu, les mains enfoncées 
dans sa ceinture. Mais Rosario tâcha de lui barrer le pas- 
sage, prise de terreur, comme si sa folle passion venait de 
se réveiller et qu'elle craignît pour la vie de Tonet. 

« Non, non! Il fallait que le Recteur attendit, qu'il prit du 
temps pour réfléchir. Après tout, ce n'étaient peut-être que 
des mensonges, des suppositions, des commérages de mé- 
chantes gens. Et puis, Tonet était le frère de Pascualo ! » 

Mais le Recteur souriait d’un air sinistre. Les paroles ne 
servaient plus à rien; il était convaincu. Son cœur lui disait 
que la chose était vraie, et il ne demandait plus de preuves. 
La terreur même de Rosario le confirmait dans sa convic- 
ion. « Elle avait peur pour son Tonet? Elle l’aimait encore ? 
Eh bien, lui aussi, il aimait sa Dolores, en dépit de tout; il 
la portait dans ses entrailles ; quoi qu'il fit, jamais il ne pour- 
rait arracher de là cet amour. Et pourtant Rosario verrait, 
tout le pays verrait comment Pascualo le /anul élait capable 
d'agir. » 










































— Non, Pascualo! — suppliait-elle, essayant de saisir ces 
mains puissantes. — Atlends ! pas cette nuit! une autre fois ! 






Il comprenait bien la raison de ces prières. Mais elle pou- 
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vait se tranquilliser. « Cette nuit-là, non... Au surplus. il 
avait oublié son couteau, et il n’était pas d'humeur à déchi- 
rer le couple infâme avec ses dents... Allons, il voulait pas- 
ser ! On étouflait, dans cette chambre!... » 

Et, d’une poussée vigoureuse, il écarta Rosario, s’élanca 
dans la rue. 


Quand il se trouva dans l'obscurité, sa première sensation 
fut de plaisir : il lui semblait qu'il sortait d'un four, et 1l as- 
pirait avec délices la brise de plus en plus fraîche. 

Pas une étoile ne brillait, le ciel était couvert ; et, en dépit 
des circonstances, Pascualo, par habitude de marin, regarda 
le ciel et se dit que le lendemain le temps serait mauvais. 
Puis il oublia la mer et la bourrasque prochaine, et 1l mar- 
cha longtemps, très longlemps, sans penser à rien, faisant 
jouer instinctivement ses jambes, n'ayant ni volonté ni des- 
sein précis, entendant ses pas se répercuter dans son crâne 
comme s1 ce crâne était vide. 

IL était redevenu insensible comme tout à l'heure, lorsqu'il 
gisait sans connaissance dans la masure de Tonet. Il dor-. 
mait debout, assommé par le chagrin : mais cette somnolence 
ne l'empêchait pas de se mouvoir; et, malgré la paralysie de 
son cerveau, il allait vite, sans remarquer qu'il repassait 
toujours par les mêmes endroits. Son unique sentiment élait 
une sorte de satisfaction douloureuse. Quelle joie de pouvoir 
cheminer à l'abri des ténèbres, se promener dans des rues 
qu'il n'aurait pas eu le courage de traverser à la lumière du 
jour! Le silence lui donnait cet apaisement qu’éprouve un 
fugitif lorsqu'il se voit enfin dans le désert, loin des hommes 
et protégé par la solitude. 

IL aperçut au loin, dessinée sur le sol, une raie de lumière 
qui venait d'une porte ouverte, probablement d'un cabaret : 
il s'enfuit, tremblant, agité, comme s’il venait de rencontrer 
un péril. 

Ah! si quelqu'un l'avait vu!... Peut-être en serait-il mort 
de honte. Le moindre mousse l'aurait mis en fuite. 

Ce qu'il cherchait, c'étaitl” obscurité, le silence. Et il mar- 
chait toujours, infaligable, d’un pas également rapide par les 
rues désertes de la ville et sur la plage où il semblait avoir 
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peur aussi. (Recristo ! Comme on avait dû se moquer de lui, 
dans les réunions des pêcheurs! » Pour sûr, toutes les vieilles 
barques étaient au courant de la chose, et, quand elles cra- 
quaient, c'était pour proclamer à leur manière l'aveuglement 
du pauvre patron. 

Plusieurs fois il parut se réveiller de cette espèce de stupeur 
qui le faisait errer au hasard, sans trêve. Une fois, il se 
trouva près de la Fleur-de-Mai; une autre fois, il se trouva 
devant sa maison, la main tendue vers le heurtoir. Et il se 
sauva en toute hâte. Ce qu'il désirait, c'était le calme, la 
tranquillité. « Il avait bien le temps... » 

Peu à peu, cette réflexion machinale dissipa son incon- 
science et le rappela au sentiment de la réalité. « Non, il ne 
se résignerait pas! Jamais ! Tout le monde saurait ce dont il 
était capable ! » Mais, tout en se disant cela, il découvrait 
des motifs pour excuser Dolores. En somme, elle ne 
démentait pas le sang de sa race; elle était vraiment la fille 
du père Paella, cet ivrogne qui avait pour clientes les gour- 
gandines du quartier des pêcheurs et qui ne se gênait pas 
pour parler devant sa fille comme si Dolores eût été l’une 
d’entre elles. « Qu'’avait-elle appris de son père? Des saletés, 
rien que des saletés; et voilà pourquoi elle était devenue ce 
qu'elle était... Le seul coupable, c'était lui-même, le grand 
imbécile, qui avait épousé une femme nécessairement destinée 
à se perdre... Ah! sa mère lui avait bien prédit ce qui arri- 
verait! La siña Tona connaissait bien Dolores, quand elle 
s’opposait à ce que la fille de Paella devint sa bru... Oui, 
certes, Dolores était une mauvaise femme; mais avait-il le 
droit de crier si haut, après avoir commis la faute de se 
marier avec elle ?... » 

Celui qu'il exécrait profondément, c'était Tonet. « Désho- 
norer un frère! Avait-on jamais rien vu de si abominable ? 
Ah ! il lui arracherait l’âme du corps! » 

Mais, à peine avait-il conçu cet horrible désir de vengeance, 
la voix du sang protestait. Il croyait entendre l’amère admo- 
nestation de Rosario lui rappelant que Tonet était son frère. 
Était-il possible qu'un frère tuât son frère? Le seul qui l'avait 
jamais fait, c'était Caïn, ce maudit dont 1l avait entendu le 
curé du Cabañal parler avec tant d'indignation. 
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« Et puis. Tonet était-il vraiment coupable ? Non ! Encore 
une fois, le seul coupable, c'était lui-même, rien que lui- 
même. À cette heure, il le comprenait clairement. N’était-ce 
pas lui qui avait pris à ce pauvre Tonet son amoureuse ? 
Tonet et Dolores s’aimaient avant que le Recteur songeit 
seulement à regarder la fille du père Paella. Et ç'avait été 
une absurdité, comme tout ce qu'il faisait, de se marier avec 
une femme qui aimait déjà son frère. Ce qui le désespé- 
rait aujourd’hui devait arriver forcément. Etait-ce leur faute 
si, quand ils s'étaient retrouvés ensemble, dans les relations 
continuelles que crée la parenté, l’ancienne passion s'était 
réveillée en eux ? » 

Il s'arrêta quelques minutes, accablé par celte culpabilité 
qui lui semblait évidente ; et, quand il remarqua l'endroit 
où il se trouvait, il reconnut qu'il était à quelques pas de Ja 
cantine de sa mère. 

L'épave obscure, aperçue dans son enceinte de roseaux, 
évoqua les souvenirs du passé. Il se revit bambin, rôdani 
sur la plage, portant entre ses bras son petit frère, ce diablotin 
qui le tourmentait par ses caprices de marmot iyrannique. Son 
regard traversait pour ainsi dire les vieilles planches, et 1] 
croyait distinguer à l'intérieur de la barque l’étroite cabine : 
il sentait la tiède caresse de la couverture qui les avait enve- 
loppés doucement dans la même couche, — lui, soigneux 
et empressé comme une maman, — et l’autre, son compagnon 
de pauvreté, appuyant sa petite tête brune sur l'épaule fra- 


ternelle. 


Oui, Rosario avait raison : 
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Tonet était son frère. Plus 
encore : il était pour lui comme un fils. N’était-ce pas lui, qui, 
Pascualo, beaucoup mieux que la siña Tona, avait élevé le gentil 
garnement et s'était soumis à toutes ses exigences comme un 
affectueux esclave? « Et 1l le tuerait, maintenant? Grand 
Dieu! Était-il possible d'imaginer une telle horreur ?... 
Non, non! il pardonnerait : ce n'était pas pour rien qu'il 
était chrétien et qu'il croyait, les yeux fermés, à toutes les 
paroles de son ami le curé, don Santiago. » 

Le calme absolu de la plage, les ténèbres qui lui donnaient 
un aspect de chaos, l'absence complète de tout être humain, 
faisaient entrer peu à peu la douceur dans cette âme rude, 
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l'inclinaient peu à peu vers le pardon. Il avait la sensation 
de naître à une vie nouvelle, et il lui semblait que c'était 
un autre qui pensait pour lui. Le malheur aflinait son intel- 
ligence. 

« Dieu était le seul qui le voyait en ce moment, et c'était 
à lui seul qu'il devait rendre ses comptes. Or, qu'importe à 
Dieu qu'une femme trompe son mari? Futilités, misères des 
vermisseaux qui peuplent ce monde. L'essentiel, c'était 
d'être bon et de ne pas répondre à l'infidélité par un autre 
crime. » 

Pascualo revint à pas lents jusqu’au Cabañal. Il éprouvait 
un grand soulagement ; la fraicheur de l'air avait pénétré 
jusque dans sa poitrine en feu. Il se sentait affaibli. Depuis le 
matin il n'avait rien mangé, et la blessure de sa tête lui don- 
nait une cuisson désagréable. 

Dans le lointain, la sonnerie des horloges annonça l'heure. 
« Déjà deux heures ! Le temps avait passé si vite que c'était 
à n'y pas croire. » 

En s’engageant dans une rue, il entendit une voix d’enfant 
qui chantait : sans doute, un mousse qui regagnait sa 
barque. Le Recteur l’entrevit dans l'obscurité, qui suivait 
le trottoir d'en face, chargé de deux rames et d’un paquet 
de filets. Cette rencontre lui retourna soudain l'esprit. 1l y 
avait en lui deux êtres différents, et il commençait à le com- 
prendre. L'un de ces deux êtres était le Pascualo habituel, le 
débonnaire et le flegmatique, plein d'affection pour tous les 
siens ; l’autre était la bête féroce dont il avait pressenti l'éveil, 
au temps où il songeait à la possibilité d’être trompé, et qui 
maintenant, en face de la trahison reconnue, s’agitait avec 
une furie sanguinaire. 

Il eut dans l'ombre un rire grinçant et sinistre. « Qui par- 
lait de pardonner? Une fière sottise ! » Ce rire s’adressait au 
nigaud qui, tout à l’heure, devant la barque de la siña Tona, 
s'attendrissait comme un enfant. « Lanudo ! Toutes ces pleur- 
nicheries n'étaient que des excuses de couard, des prétextes 
d'homme qui n’a pas le courage de se venger... Par- 
donner, c'était bon pour don Santiago et pour ceux qui 
savaient comme lui débiter de beaux discours. Mais Pascualo 
était un marin, plus robuste qu’un taureau noir; et, puis- 
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qu'on lui avait joué ce tour-là, redéu! on le lui payerait!… 
Ah ! le Zanudo ! Le poltron! » 

Et le Recteur, indigné par le souvenir de sa faiblesse passée, 
s’insultait, se frappait à grands coups la poitrine, comme s'il 
eût voulu se châtier pour la bonté de sa nature. 

« Pardonner !... Peut-être cela lui eût-il été possible, s'il 
avait vécu dans un désert. Mais il vivait dans un pays où tous 
les habitants se connaissaient. Quelques heures plus tard, des 
centaines de gens passeraient dans les rues comme ce petit 
mousse, et, en voyant le mari de Dolores, ils se toucheraient 
du coude, se mettraient à rire et diraient : « Voici Pascualo le 
llanut! » Non, non; plutôt la mort! Sa mère ne l'avait pas 
mis au monde pour faire rire tout le Cabañal, comme un 
singe ! IL tuerait Tonet, il tuerait Dolores, il tuerait la moitié 
du pays, si on essayait de lui faire obstacle. Et ensuite, 
adviendrait ce que Dieu voudrait. Le bagne est fait pour les 
hommes qui ont du sang dans les veines ; et, si c'était autre 
chose, le pire, qui l’attendait, eh bien, il l'acceptait aussi. 
Mourir sur le pont de sa barque ou mourir le cou dans le 
garrot, c'était toujours mourir sur les planches... Recristo ! 
On allait voir quel homme il était! » 

Et il se mit à courir, les coudes serrés contre le corps, la 
tête basse, rugissant comme s’il fondait sur un ennemi, se 
cognant aux pierres, guidé par l'instinct, par le besoin farouche 
de destruction qui l’emportait tout droit vers sa demeure. 

Il empoigna le heurtoir ; et les chocs furieux ébranlèrent la 
porte, firent grincer les jointures du panneau. Il voulait crier, 
insulter les infâmes pour les contraindre à sortir; il voulait leur 
cracher les effroyables menaces qui bouillonnaient sous son 
crâne; mais il ne le put: il avait dans la tête une paralysie, 
comme si sa vie entière s'était concentrée dans ces grosses 
mains qui arrachaient presque le marteau, et dans ces pieds 
qui, heurtant la porte, marquaient sur le bois les clous de 
leurs souliers. 

« Cela ne suflisait pas ! Encore, encore, pour faire enrager 
cette paire de canailles! » Et, se penchant, il ramassa au 
milieu de la rue un énorme caillou, le lança comme eût fait 
une catapulte contre la porte qui craqua : toute la maison en 
fut ébranlée. 
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Ce vacarme fut suivi d’un silence; puis le Recteur entendit le 
bruit de quelques fenêtres qui s’ouvraient avec précaution. Or. 
s'il voulait se venger, il ne voulait pas que les voisins pussent 
faire des gorges chaudes à ses dépens. IL comprit qu'il serait 
en ridicule posture, si on le surprenait frappant à la porte de 
sa maison, tandis que les autres étaient à l’intérieur: et, 
redoutant les nouveaux brocards qui tomberaient sur lui, il 
s'esquiva et alla se réfugier au coin de la rue voisine, où il se 
int aux aguets. 

Pendant quelques instants, il y eut des chuchoteries et des 
rires; puis les fenêtres se refermèrent et tout redevint silencieux. 

Avec ses yeux de bon marin accoutumé aux nuits obscures, 
le Recteur distinguait de son coin la porte de sa maison. 
Il était décidé à demeurer là, s’il le fallait, jusqu’au lever du 
soleil. « Il attendrait que son frère... Mais non! ce n'était 
plus son frère ; c'était une canaille, qu'il fallait châtier.. Et, 
lorsque ce gredin sortirait... Quelle malchance de n'avoir pas 
sa faca' dans sa poche!... Qu'importe? il le tuerait d'une 
autre façon : il l'étranglerait, ou il lui fracasserait le crâne 
avec une pierre de la rue... Quant à celte femme, il entrerait 
ensuite dans la maison et 1l lui ouvrirait le ventre avec le 
couteau de la cuisine, ou il la massacrerait d'une façon quel- 
conque. On allait voir ! Qui sait si, durant l'attente, il n'ima- 
ginerait pas quelque sauvagerie plus drôle encore? » 

Le Recteur, blotti dans son coin, passait le temps à rêver 
des tortures ; il éprouvait une joie féroce à se rappeler toutes 
les sortes de morts dont il avait entendu le récit, et il les 
destinait toutes à ce couple infâme, et il se plaisait même à 
l'idée d'allumer sur la plage un bûcher de vieilles barques, où 
il les brûlerait à feu lent. 

Quel froid! Et comme il était mal à l’aise, ce pauvre Rec- 
teur ! Une fois passée la folie furieuse qui s'était emparée de 
lui à la rencontre du mousse, 1l succombait maintenant à une 
lassitude générale, à une faiblesse qui le paralysait. L'humi- 
dité de la nuit le pénétrait jusqu'aux os, et son estomac le 
tourmentait par d’atroces tiraillements. « Grand Dieu ! comme 
les soucis ravagent un homme! Comme il se sentait malade! 






1. Couteau de marin, à lame forte et recourbée. 
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C'était justement pour cela qu'il fallait en finir avec ces deux 
criminels ; sans quoi, c'était eux qui, à force de chagrin, le 
mettraient au tombeau. » 

Trois heures. Comme le temps s’écoulait avec lenteur! E: 
Pascualo restait là, inerte, avec la vague sensation que la 
paralysie de ses membres gagnait aussi son intelligence. Ii 
n’imaginait plus de châtiments terribles: son cerveau était 
vide d'idées, et plus d’une fois il se demanda ce qu'il faisait 
Li. Toute sa volonté se concentrait dans ses yeux, qui ne 
quittaient pas un instant la porte close. 

Il y avait déjà un long bout de temps que trois heures e! 
demie étaient sonnées, lorsque Pascualo crut percevoir un 
léger grincement. Il regarda mieux. La porte de la maison 
s’entr'ouvrait. Une forme confuse se détacha de la baie sombre 
et demeura quelques instants immobile, comme pour observer 
à droite et à gauche s’il n’y avait personne dans la rue. Et. 
tandis que le Recteur, engourdi par l'humidité, se redressait 
avec peine, un deuxième grincement se fit entendre, puis la 
porte se referma. 

L'heure attendue était donc arrivée. Pascualo bondit vers 
la forme confuse ; mais l’homme qui venait de sortir avait de 
bonnes jambes, et, voyant paraître quelqu'un, il fit un saut 
prodigieux et détala. 

Le Recteur s’élança à sa poursuite; et les voisins, réveiilés, 
entendirent de leurs lits cette course bruyante, ce galop 
furieux qui faisait trembler les trottoirs de briques. 

Les deux hommes couraient, haletants et rapides, dans les 
ténèbres. Le Recteur se guidait sur une tache blanche : 
quelque chose comme un paquet que le fuyard portait sur 
l'épaule. Mais, en dépit de ses eflorts, il pressentait qu'il 
allait perdre la piste : car la distance augmentait entre eux. 
Ses jambes de marin étaient excellentes pour se tenir debout 
dans la tempête, mais non pour galoper; en outre, l’humi- 
dité les avait transies. 

Dans un carrefour, il le perdit de vue, comme si l’autre 
s'était évanoui dans l'obscurité. Il fureta par les rues voisines, 
mais ne put retrouver la trace. «Il avait de si bonnes jambes, 
le bandit! » Tonet était célèbre par son agilité. 

Quelques portes s’ouvraient, livrant passage à des gens 
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matineux qui partaient pour le travail; et le Recteur aban- 
donna sa recherche, dominé par la terreur que lui inspirait 
la présence de ces étrangers. 

Il ne lui restait rien à faire. Il n'avait même plus l'espoir 
de la vengeance. Il reprit le chemin de la plage, frissonnant 
de fièvre, sans volonté, sans force pour penser, résigné à son 








sort. 

L'animation commençait autour des barques. Sur le sable 
noyé d'ombre brillaient, pareilles à des vers luisants, les lan- 
ternes rouges des matelots qui venaient de se réveiller. 

Le Recteur vit de la lumière dans la cantine de la siña 
Tona. Roseta avait enlevé le volet de bois, et elle était au 
comptoir, enveloppée dans son manteau, somnolente, auréo- 
lée de ses blonds cheveux qui s’échappaient en boucles par- 
dessous son foulard, et montrant son nez mutin rougi par la 
bise matinale. Elle attendait les premiers clients, et, prête à 
servir, elle avait devant elle les petits verres et la bouteille 
d’eau-de-vie. La mère dormait encore dans sa chambrette. 

Lorsque Pascualo put se rendre compte de ce qu'il faisait, 
il était déjà planté en face du comptoir. | 

— Un verre! 

Mais Roseta, au lieu de le servir, le regardait fixement, de 
ses yeux clairs qui semblaient le scruter jusqu’au fond de 
l'âme. Pascualo en eût peur. « Ah! cette petite !... Comme 
elle était maligne ! Elle devinait tout. » 

Pour se tirer d'embarras, il recourut à la brutalité. « Recor- 
dons ! Est-ce qu'elle n'avait pas entendu? Il voulait un verre. » 
Et, véritablement, il en avait besoin, pour dissiper ce froid 
mortel qui lui glaçait les entrailles. Cet homme. toujours si 
sobre, voulait boire, boire jusqu'à s’enivrer, chasser par 
l’alcool cette torpeur d'idiot qui l'accablait. 




























Ë Il but. 
L — Un autre! Un autre encore !.… 
À Et, tandis qu'il avalait d’un trait les petits verres, sa sœur, 





tout en le servant, continuait à fixer sur lui des regards 
| curieux et lisait sur son visage tout ce qui venait de se 
: passer. 
: Pascualo se sentait mieux, maintenant. Ah! cette eau- 
de-vie le ravigotait. Il lui semblait que l’air froid du matin 







a 
576 LA REVUE DE PARIS 


commençait à se réchaufler ; il éprouvait sous la peau un cha- 
touillement tiède : il riait presque de cette poursuite furieuse 
dans les rues, qui l'avait brisé de lassitude. 

Et de nouveau :il comprenait la nécessité d’être bon ei 
d'aimer tout le monde, à commencer par cette sœur qui le 
regardait toujours. (Oui, Roseta était l'honneur de la famille: 
tous les autres n'étaient que des cochons, et lui le premier. 
Ah! Boseta! Quel esprit elle avait ! Quelle finesse ! Avec quelle 
diplomatie elle savait dire les choses ! Il se souvenait parfaite- 
ment de l'entretien qu'ils avaient eu sur la route du Grao….. 
Non, elle n'était pas comme certaines autres, des folles qui 
vous donnent un chagrin mortel et qui mettent un homme à 
deux doigts de sa perte... Et puis, quel bon sens ! Elle avait 
cent fois raison : les hommes étaient tous ou des gredins ou 
des imbéciles. Son frère lui souhaitait de penser toujours ainsi. 
Mieux vaut haïr les hommes que de feindre pour eux de la 
tendresse, et de les tromper ensuite et de les désespérer… 
Ah ! Roseta ! la bonne fille! On ne savait pas tout ce qu'elle 
valait! » 

Le Recteur devenait bruyant, gesticulait, vociférait. On 
aurait pu l'entendre de loin. Tout à coup, un choc assez rude 
fit résonner la cloison, dans la cabine de Tona, et, à travers 
le rideau, la voix enrouée de la mère demanda : 

— C'est toi, Pascualo? 

Q Oui, c'était lui; il allait à sa barque pour voir ce que 
faisait l'équipage. Sa mère n'avait pas besoin de se lever 
encore : le temps était mauvais. » 

L’aube commençait à poindre. A l'horizon, sur la ligne 
terne de la mer, il y avait une autre ligne de clarté faible 
et livide. Le ciel était encombré de nuages, et, à terre, une 
épaisse brume effaçait les contours des objets qui n’apparais- 
saient plus que comme des taches confuses. 

Le Recteur se fit servir encore un verre, le dernier: et, 
avant de partir, il caressa de sa main calleuse les joues frai- 
ches de Roseta. 

« Adieu ! Elle était la seule femme vraiment bonne qu'il y 
eût dans tout le Cabañal. Elle pouvait l'en croire, puisque 
c'était, non la vaine flatterie d’un amoureux, mais la franche 
parole d’un frère. » 
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Lorsqu'il arriva près de la Fleur-de-Mai, sant avec in- 
différence, on se serait figuré qu'il était de joyeuse humeur, 
n'eût été l'étrange éclat de ses yeux jaunes qui, dans son 
visage enluminé par l'alcool, semblaient lui sortir de la tête. 

Tonet, sur le pont de la barque, se dressait avec arrogance, 
comme s’il voulait faire voir à tout le monde qu'il était là. 
Près de lui gisait le sac blanc qui dansait naguère sur ses 
épaules, pendant la course à travers les rues du Cabañal. 

— Bonjour, Pascualo! — cria-t-il dès qu’il aperçut l’autre, 
ayant hâte de Jui parler et comptant dissiper ainsi les soup- 
çons qu'il redoutait. 

QAh! le brigand'! Est-on effronté à ce point! » Mais, par 
bonheur, avant que Pascualo pût répondre et lorsqu'il se 
sentait envahi de nouveau par la fièvre atroce de tout à l'heure, 
des camarades l’entourèrent. 

Les patrons des barques tenaient conseil, réunis en groupe, 
les yeux sur l'horizon. « Le temps était menaçant; il y avait 
du danger à sortir. Et c'était dommage, parce que le poisson 
s'offrait en si grande abondance qu'on aurait pu le prendre 
avec la main. Mais la peau d’un homme vaut encore mieux 
que le profit! » Ils étaient tous de la même opinion : le temps 
se gälait, 1l fallait rester à terre. 

Mais Pascualo se récria : « Rester à terre? Les autres feraient 
ce qu'ils voudraient; mais, quant à lui, il sortirait sûrement. 
On n'avait pas vu encore de bourrasque assez forte pour lui 
faire peur. Les pleutres pouvaient rester à terre. On verrait 
ceux qui étaient des hommes! » 

Il dit cela d’un ton résolu et hostile, comme si la propo- 
sition de rester à terre l’eût offensé personnellement ; et il 
tourna le dos, sans attendre d'explications. Il avait hâte de 
fuir ce rivage, de s'éloigner de ces gens qui le connaissaient 
et qui, sachant son malheur, pouvaient sc moquer de lui. 

— A la mer! 

Déjà les bœufs arrivaient. « Eh! les hommes de la Fleur- 
de-Mai! Tout le monde en bas! I] fallait poser les pièces de 
bois pour mettre la barque à l’eau. » 

Les hommes du bord, sous l'influence de l'habitude, obéi- 
rent au patron. Le père Batiste fut le seul qui osa regimber, 
protestant avec son autorité de vieux loup de mer. « fediel! 
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C'était une sauvagerie ! Où le Recteur avait-il donc les yeux ? 
Ne voyait-il pas approcher la bourrasque? » 

— Silence, vieux! 

« Ces nuages-là se fondraient en eau; et, quand on es! 
accoutumé à la mer, peu importe une averse de plus ou de 
moins. » 

Mais le vieux insista : « De l’eau, peut-être ; mais peut-être 
aussi du vent; et, si c'était du vent, les pêcheurs surpris 
pourraient réciter leur dernier Paler nosler. » 

Cette fois, le Recteur, qui pourtant traitait toujours le 
vieux avec déférence, le rembarra de la façon la plus rude : 

— Assez, père Batiste ! Débarque et rentre à la maison! 

Q Il n’était plus bon qu’à faire un sacristain du Cabañal. 
Pascualo ne voulait ni vieilles badernes ni matelots poltrons 
à son bord ! » 

« Recontracordons ! Poltron, lui, Batiste! Un homme qui 
avait été sur une felouque à la Havane et qui avait deux fois 
fait naufrage ! Redéu! Il demandait pardon de ce qu’il allait 
dire au saint Christ du Grao; mais, s’il avait eu vingt ans de 
moins, il aurait tiré sa faca pour une semblable parole et ar- 
raché les tripes à celui qui l’avait prononcée!... A la mer! 
Que le diable emporte tout! Le proverbe a raison : quand le 
patron est là, ce n’est pas le marin qui commande. » 

Et, mâchonnant sa colère, le vieux aida à placer les der- 
nières traverses, au moment où la Fleur-de-Mai touchait l’eau, 
tandis que d’autres bœufs traînaient la vieille barque louée 
par le Recteur pour former la paire avec la sienne. 

Quelques minutes plus tard, les deux bateaux se balan- 
çaient près de la rive, hissaient leur grande voile latine, pre- 
naient le vent et s'éloignaient avec rapidité. 

Cependant, les autres patrons s'étaient groupés sur la 
plage, perplexes et inquiets, regardant avec envie les deux 
barques déjà lointaines et multipliant les commentaires indi- 
gnés. « Ce lanudo était fou! » Le brigand ferait de bonnes 
affaires, tandis qu’eux-mêmes resteraient les mains dans leurs 
poches. » Cela les irritait, comme si le Recteur eût été sur 
le point de s'approprier tout le poisson de la Méditerranée. 
Enfin les plus cupides ou les plus audacieux se décidèrent. 
«Voyons ! ils n'étaient pas moins braves que n'importe qui, 
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et ils pouvaient aller partout où un autre allait. Qu'on miît 
les barques à la mer! » 

Cette résolution fut contagieuse. Les bouviers ne savaient 
plus à qui entendre : chacun prétendait être servi le premier, 
comme si la folie du Recteur était devenue générale. Il sem- 
blait que tous craignissent de voir le poisson épuisé d’une 
minute à l’autre. 

Sur la grève, les femmes clamaient de terreur, à voir leurs 
hommes se risquer dans une pareille aventure; elles lan- 
caient des malédictions contre Pascualo, ce cornard qui vou- 
lait perdre tous les honnêtes gens du Cabañal. 

La siña Tona, en chemise et en jupon, avec ses rares che- 
veux gris flottant sur son crâne, accourut au rivage. Tandis 
qu'elle était encore au lit, on était venu lui raconter la folie 
de son fils, et elle se précipitait pour l'empêcher de sortir. 
Mais les deux barques du Recteur étaient déjà loin. 

— Pascualo ! — criait la pauvre femme en se faisant un 
porte-voix avec ses mains. — Pascualo, retourne, retourne! 

Et, quand elle reconnut qu’il ne pouvait l'entendre, elle 
se mit à s’arracher les cheveux et à éclater en lamentations. 
« Très sainte Vierge ! Son fils allait à la mort! Son cœur de 
mère le lui disait. Ah! Reine et Souveraine ! Ils allaient tous 
mourir, ses deux enfants et son petit-fils! Une malédiction 
pesait sur toute la famille. La mer scélérate les dévorerait, 
comme elle avait déjà dévoré son défunt mari! » 

Et, tandis que la malheureuse femme hurlait comme une 
démente et que les autres l’accompagnaient en chœur, les 
matelots, mornes et sombres, poussés par la cruelle nécessité 
de vivre, par ce besoin de conquérir le pain qui fait affronter 
les plus horribles périls, entraient dans l’eau jusqu'à la cein- 
ture, montaient sur les barques et déployaient les grandes 
voiles. 

Et, peu après, un essaim de taches blanches déchirait la 
brume de ce matin orageux et s’élançait d’une course effré— 
née sur la mer, comme si l’aimant de la fatalité attirait ces 
pauvres gens à la catastrophe. 
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X 


A neuf heures, la Fleur-de-Mai naviguait en face de Sagonte, 
dans l’espace libre que le père Batiste, avec son goût pour 
désigner les parages d’après les particularités du fond plutôt 
que d’après les accidents de la côte, signalait entre le Banc 
du Puig et les Algues de Murviedro. C'était la seule paire qui 
se fût risquée aussi loin. Les autres barques apparaissaient 
comme des points blancs, le long du littoral, entre Valence 
et Cullera. 

Le ciel était gris; la mer était d’un violet si foncé que, 
dans la profondeur luisante qui se creusait entre deux vagues, 
elle prenait presque la couleur de l’ébène. De longues rafales 
glacées agitaient les voiles et les secouaient avec des claque- 
ments secs. 

La Fleur-de-Mai et l’autre barque de la paire avançaient 
toutes voiles dehors, traînant à la remorque le filet du bou, 
qui se faisait de plus en plus lourd et plus difficile à manœu- 
vrer. 

Le Recteur était à son poste sur la poupe, la barre au 
poing. Mais à peine regardait-il la mer, et sa main dirigeait 
machinalement la barque. Il avait les yeux fixés sur Tonet 
qui, depuis qu'ils étaient sortis, restait à l'écart comme pour 
éviter son frère. Et, lorsqu'il n’observait pas Tonet, il obser- 
vait Pascualet qui, debout au pied du mât, avec sa petite face 
mignonne, semblait défier cette mer, prompte à se soulever 
dès le second voyage. 

Sous l'assaut des lames, la barque tanguait avec une vio- 
lence croissante ; mais les matelots avaient l'expérience de la 
mer, et ils marchaient sur ce pont mobile avec assurance, 
malgré le danger d’être précipités dans l’eau à chaque pas. 

Le Recteur continuait à examiner son frère et son fils, et 
ses regards se portaient de l’un à l’autre avec une expression 
interrogative, comme s’il procédait mentalement à une minu- 
tieuse comparaison. Il avait un calme qui faisait peur. En 
dépit de son teint bronzé, il était pâle ; ses paupières avaient 
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la rougeur qui suit une longue veille, et il serrait les lèvres, 
comme par crainte de laisser éclater les gros mots que la 
colère lui amenaïit au bout de la langue et qu’il marmottait 
sourdement. 

Hélas! non, Rosario ne lui avait pas menti. Où donc avait-il 
les yeux, auparavant, pour n'avoir pas constaté cette éton- 
nante ressemblance? « Ah! comme les gens avaient dû rire 
de lui! » Son déshonneur était évident : l'oncle et le neveu 
avaient même physionomie, mêmes gestes. Sans aucun doute, 
Pascualet était le fils de Tonet; il n’y avait pas moyen de le 
nier. 

A mesure que le patron se convainquait mieux de son dés- 
honneur, il s'égratignait la poitrine et lançait des regards de 
haine à la mer, à la barque, aux matelots qui le considéraient 
à la dérobée, non sans inquiétude : car ils s'imaginaient que 
sa colère avait pour cause le mauvais temps. 

« Pourquoi s’obstinerait-il à travailler encore ? Il ne vou- 
lait plus entretenir celte chienne, qui avait si longtemps fait 
de lui la risée publique... » Adieu l'illusion de créer un avenir 
à Pascualet, d'en faire le pêcheur le plus riche du Cabañal. 
Est-ce que cet enfant était à lui, pour qu'il s'intéressät à son 
sort? Il ne désirait plus rien en ce monde; il n'avait plus 
qu'à mourir, et il voulait qu'avec lui périt toute son œuvre. 

Maintenant, il haïssait sa Æleur-de-Mai, qu'il avait chérie 
comme un être animé; il en souhaitait la destruction, la 
destruction immédiate, comme s’il avait honte de se rappeler 
les doux espoirs qu’il caressait à l'époque où il la faisait 
construire. Si la mer eût obéi à ses vœux, quelqu'une de ces 
grosses lames, au lieu d’enlever brusquement la carène sur 
sa crête écumante, se serait ouverte pour l'engloutir. 

Mais, de minute en minute, le filet pesait davantage ; et les 
deux barques, alourdies par la pêche miraculeuse, tanguaient 
avec difficulté. L’équipage de la vieille barque demanda si le 
moment n’était pas venu de haler le filet. Le Recteur eut un 
sourire amer : « Oui, on pouvait haler le filet. » À présent ou 
plus tard, ça lui était bien égal. 

Les hommes de la Fleur-de-Mai saisirent la tête du filet et 
commencèrent de haler avec de grands eflorts. 

En dépit de la rude besogne et du mauvais temps, Tonet 
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et les autres se montraient joyeux. « Quelle pêche ! On aurait 
des quintaux de poisson. » 

Le père Batiste, penché sur la proue et trempé par les 
embruns, considérait l'horizon, vers l’est, où les nuages se 
condensaient en masses plombées. IL héla Pascualo, pour lui 
recommander de prendre garde; mais le Recteur avait les 
yeux fixés sur le groupe des hommes qui tiraient le filet. Par 
hasard, Tonet et Pascualet se trouvaient l’un près de l’autre: 
et ce rapprochement fit que la ressemblance de leurs deux 
visages frappa davantage le patron. | 

— Pascualo ! Pascualo ! — cria le vieillard d’une voix un 
peu tremblante, — le voilà sur nous! 

& Quoi? » L'ouragan, que le père Batiste attendait depuis 
le matin. La masse noire, qui d’instant en instant se rappro- 
chait et grandissait, fut éventrée par la lueur bleuâtre d’un 
éclair; et soudain le tonnerre éclata, comme si tout le ciel 
eût été une immense toile se lacérant avec bruit. 

Tout de suite après, il y eut un coup de vent. La Fleur-de- 
Mai se coucha sur le côté, comme si une main puissante en 
avait saisi la quille et s’efforçait de la mettre en l’air. Le vent 
avait donné en plein dans la voile tendue et l’avait aplatie sur 
les vagues. L'eau envahit le pont; et la voile, étalée comme 
un drap à la surface de la mer, palpitait et se convulsait 
ainsi qu'un oiseau mourant. 

Cette position critique ne dura pas longtemps, Le père 
Batiste et Pascualo rampèrent sur le pont, arrivèrent jus- 
qu'au mât, défirent le nœud des drisses. Cette manœuvre 
sauva le bateau qui, délivré de la pression du vent, fut redressé 
par un coup de mer. | 

Mais, comme le Recteur avait dû quitter le gouvernail, la 
Fleur-de-Mai tournait maintenant à la façon d’une toupie sur 
les eaux bouillonnantes : le patron se hâta de regagner son 
poste et de ressaisir la barre. 

La barque avançait avec peine : car elle traînait le poids 
excessif de ce filet qui, peu d’instants auparavant, avait 
contribué à son salut en faisant contrepoids à la voile inclinée 
par la bourrasque. 

Tout à coup, le Recteur aperçut la seconde barque de la 
paire qui, désemparée, le mât rompu, s’éloignait en présen— 
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tant la poupe. L'équipage venait de couper le câble du filet, 
qui menaçait de les faire chavirer, et la barque fuyait vers 
Valence, poursuivie par le vent d’aval qui soulevait des vagues 
monstrueuses, hautes comme des murailles, tournoyantes et 
voraces, crevant à l'improviste et s’écroulant avec un fracas 
aussi fort que celui du tonnerre. 

Il était urgent d'imiter cet exemple, de se délivrer du far- 
deau qui gênait la manœuvre et de mettre le cap sur le port. 
On coupa donc aussi le câble du filet ; la masse qui alourdis- 
sait la barque s’abima dans les ondes, et la Fleur-de-Mai 
obéit plus docilement au gouvernail. 

Le Recteur aflectait la sérénité sublime des grands jours. 

— Attention, tout le monde! 

Il s'agissait de prêter l'oreille aux commandements et d’exé- 
cuter les ordres avec promptitude. 

La voile était presque tombée sur le pont; la vergue pou- 
vait se toucher avec la main: et, malgré le peu de toile 
offert au vent, la barque courait avec une rapidité vertigi- 
neuse. L'eau balayait continuellement le plancher, et le mât 
craquait d’une manière effrayante. 

Le moment était venu de virer, — moment suprême : s'ils 
étaient abordés de côté par un de ces hauts paquets de mer 
qui s’abattent comme un vieux mur croulant, ils pouvaient 
dire adieu à la vie. 

Le patron, debout, sans lâcher la barre, observait les gigan- 
tesques montagnes d’eau qui s’avançaient, rapides ; et, dans ce 
massif de sierras mouvantes, il cherchait un espace libre, épiait 
une seconde d’accalmie qui lui permettrait d’exécuter la 
manœuvre sans risquer d'être pris par le flanc. 

— Virez! 

Et la Fleur-de-Mai évolua, changea sa route entre deux 
montagnes d’eau, avec une agilité si opportune que, à peine 
la manœuvre accomplie, une vague énorme arriva sur elle par 
la poupe, la souleva presque verticalement, fit plonger la proue 
dans les écumes, enleva la carène sur sa crête, puis laissa 
derrière elle le bateau qui, tremblant encore, oscillait dans 
un espace relativement tranquille. 

Les matelots, émus par cette secousse terrible, suivaient 
avec stupeur la course tourbillonnante de la vague à laquelle 
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ils venaient d'échapper. Ils la virent se recourber, former une 
voûte d’émeraude sur l’autre barque qui fuyait, désemparée ; 
puis elle creva, faisant explosion comme une mine, avec un 
éclaboussement de baves et de trombes d’eau qui jaillirent en 
colonnes. Lorsque la vague eut disparu, anéantie, laissant la 
place libre à d’autres non moins tourbillonnantes et bruyantes, 
les hommes de la Fleur-de-Mai ne virent plus, sur l’eau, qu'un 
éparpillement de planches brisées et la panse d’un baril. 


— Requiescant in pace! — murmura le père Batiste, en 
faisant le signe de la croix et en abaissant son menton sur sa 
poitrine. 


Tonet et les deux matelots, qui s'étaient si souvent moqués 
du vieux, étaient pâles, consternés; ils répondirent machina- 
lement : 

— Amen ! 

Au même instant, Pascualet cria : 

— Père! père ! 

Et il regardait le Recteur avec épouvante, en indiquant la 
proue de la barque. 

Quelques minutes avant le virage, le petit camarade de Pas- 
cualet, l’autre «chat » de la barque, était là-bas, sur la proue. 
Mais la vague monstrueuse venait de l'enlever sans que les 
matelots s’en aperçussent. 

Maintenant régnaient sur la Fleur-de-Mai cette frayeur et 
cette stupeur qu'on éprouve dans les premiers instants où l’on 
prend conscience d'un grave péril. Par le fait, le péril était 
suprême. Les éclairs déchiraient de toutes parts le ciel de 
plomb ; les coups de foudre se succédaient sans trêve, se 
répercutaient, mêlés aux fracas des vagues, les uns secs et 
cassants comme des décharges d'artillerie, répétés au loin 
par l'écho, les autres siflants, prolongés, avec un son aigre 

‘étoffe qui se déchire. En outre, une violente averse rayait 
l'espace, comme pour accroître l'énormité des lames et faire 
déborder la mer. 

Le Recteur eut tôt fait de réprimer l’effroi des siens. 
€ Qu'est-ce que ça signifiait, recordons! Des pêcheurs du 
Cabañal qui se mettaient à trembler? Etait-ce la première fois 
qu'ils allaient à la mer? Ne connaissaient-ils pas les farces du 
vent d'est? La tourmente passerait bientôt; mais, si elle ne 
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passait pas, était-ce par leur poltronnerie qu'ils allaient y 
remédier ?... C'était en mer qu'on devait mourir, quand on 
était brave. Ils savaient le proverbe : « Mieux vaut être mangé 
par les poissons que d’être chanté par le curé. » Du courage, 
recristo ! Et que tout le monde s’amarrât solidement ; car, pour 
l'heure, il n’y avait pas de manœuvre à exécuter, et l'essentiel 
était de se préserver des coups de mer. » 

Le père Batiste et les deux matelots s’amarrèrent par la 
ceinture au pied du mât; Tonet attacha son neveu à un 
anneau de la poupe; et lui-même, voyant que son frère, par 
oslentation de sérénité, demeurait à la barre le corps libre 
de tout lien, voulut en faire autant et se contenta de s’ac- 
croupir derrière le bordage et de se cramponner aux saillies. 

Sur la Fleur-de-Wai personne ne parlait plus. Les lames 
impétueuses agitaient les algues du fond ; l'écume était jaune, 
sale, couleur de bile ; et les pauvres matelots, trempés par la 
pluie, fouettés par la mer, étaient meurtris aussi par les 
varechs qui cinglaient cruellement leur dur épiderme, 

Quand une vague les soulevait à une grande hauteur et que 
la barque restait un instant la quille à l’air, comme sur le 
point de prendre un vol prodigieux, le Recteur distinguait au 
loin, perdues dans la brume de l'horizon, les autres barques du 
Cabañal naviguant presque à sec de voiles, poussées par la 
bourrasque vers le port, où il était encore plus dangereux 
d'entrer que de courir sous le vent. 

Le mari de Dolores avait la sensation de se réveiller après 
un cauchemar. La nuit passée dans les rues du Cabañal, 
l'ivresse sur la plage et l’imprudente sortie se représentaient 
à sa mémoire comme un mauvais rêve; et il éprouvait un 
profond remords, il avait honte de lui-même, il s’'injuriait . 
« Fou! misérable! » Il se jugeait plus criminel que ceux qui 
l'avaient trahi. S'il était fatigué de vivre, il pouvait aller sur 
le môle du Levant, s'attacher une pierre au cou, et se jeter à 
l’eau, la tête la première: mais de quel droit sa folie avait-elle 
conduit à la mort tant d’honnêtes pères de famille? Que 
dirait-on de lui au Cabañal, en voyant que, par sa faute, la 
moitié du pays avait eu à subir une pareille tempête? Il se 
rappelait les hommes de son autre barque, engloutis par les 
lots presque sous ses yeux; il pensait aux nombreuses embar- 
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cations qui certainement avaient déjà péri à cette heure, et il 
regardait avec désespoir ses matelots amarrés, flagellés par les 
vagues, exposés à la mort parce qu'ils lui avaient obéi. 

Son frère et son fils, il ne voulait pas les regarder : « S'ils 
périssaient, la perte ne serait pas grande. » Et, à cette idée, 
la fureur de la vengeance renaissait dans son âme. Mais les 
autres? Mais ces deux jeunes matelots qui avaient encore 
leurs mères. de pauvres poissardes qu'ils aidaient à vivre? E: 
ce vieux Batiste, l’ami de son père, qui avait échappé comme 
par miracle à tant de périls? Non, le Recteur n'avait nul 
droit d'entraîner ces hommes à la mort, et ce qu'il avait fait 
était un crime. 

Et, à voir ce vieux et ces deux jeunes hommes presque 
couchés sur le pont ruisselant, liés avec tant de force que les 
liens leur entraient dans la chair, accablés par les paquets 
d'eau qui croulaient sur eux et les assommaient comme des 
coups de massue, il oubliait que, lui aussi. il était en danger. 
A peine faisait-il attention aux vagues, qui l’enveloppaient 
sans ébranler son robuste corps comme incrusté à la poupe: 
et il sentait dans son âme une douleur aussi forte que celle 
qu'il avait éprouvée la nuit précédente. 

Il fallait vivre, il fallait se tirer de là! Quand il serait à 
terre, il réglerait ses affaires domestiques; mais, pour le 
moment, l'essentiel était de rentrer au port avec tout son 
équipage. Le poids qu'il avait déjà sur la conscience était 
assez lourd : ce pauvre petit mousse qui avait disparu pendant 
le virage, et ces hommes de l’autre barque qui avaient été 
engloutis!.… 

Et le Recteur s’appliquait à bien gouverner la Fleur-de-Mai. 
Ce qui l’inquiétait, ce n’était pas la situation présente : la 
barque était solide et la bourrasque la prenait en poupe; mais 
il songeait avec terreur à cette entrée du port où se livrerait 
la lutte finale et où tant d’autres avaient succombé. 

\u loin, dans le brouillard, le môle s’entrevoyait, semblable 
au flanc d’une baleine que le gros temps aurait poussée à la 
côte. « Ah! s’il réussissait à le doubler, ce môle! » 

Et quand la barque, après s’être précipitée dans un gouffre, 
remontait à la cime d'une vague, le patron regardait avec 
anxiété cet entassement de roches contre lequel se ruait la 
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mer et où fourmillaient d'innombrables points noirs : la foule 
qui, le cœur serré, assistait à l'effroyable combat des hommes 
contre la tempête. 

Dès les premiers grondements du tonnerre, ces gens étaient 
accourus, tel un troupeau effarouché, à la pointe du phare, 
comme si, dans cette lutte suprème pour entrer au port, leur 
présence pouvait rendre service aux parents et aux amis. Ils 
étaient accourus sous l’averse diluvienne, maltraités en avant 
par la rafale qui faisait tourbillonner les jupes, fouettait 
les poitrines et cornait atrocement dans les oreilles; les 
femmes, levant les bras en l’air, enveloppées de leur manteau : 
les hommes, se protégeant contre la pluie avec leur ciré et 
leurs grandes bottes, sautant de pierre en pierre, s’arrêtant 
vingt fois pour laisser passer une lame qui escaladait le môle 
et retombait dans l’avant-port. 

Tout le quartier des Baraques était là, sur les blocs rouges, 
la poitrine palpitante et les regards anxieux; et les esprits 
étaient si fortement occupés par la lutte des hommes contre 
la mer que parfois on ne prenait plus garde à ces vagues qui 
balayaient l’enrochement et menaçaient d'enlever la foule. 

À l'endroit le plus avancé, sur les blocs où bouillonnaient 
les remous les plus terribles, Dolores, pâle, échevelée, se 
cramponnait à la siña Tona, qui semblait sur le point de 
devenir folle. Son enfant, son Pascualet était là-bas, et aussi 
les autres! Et les deux femmes s’arrachaient les cheveux, 
lançant les plus atroces blasphèmes de la Poissonnerie; puis, 
tout à coup, elles cessaient de blasphémer, croisaient les 
mains et, d’un ton suppliant, parlaient de payer des messes, 
des cierges énormes, s'adressant à la Vierge du Rosaire ou au 
saint Christ du Grao, comme s'ils eussent été près d'elles, 

La femme de Tonet. accroupie derrière un bloc, enveloppée 
dans son manteau, regardait la mer avec l’immobilité d'un 
sphinx, se laissant inonder par les éclaboussures des vagues 
qui la mouillaient des pieds à la tête. Au-dessus d'elle, sur 
le point le plus haut de l'enrochement, se dressait, superbe. 
dans une attitude menaçante, la masse colossale de maman 
Picores. Sa bouche ridée frémissait de colère; son poing 
contracté menaçait les vagues; et, en dépit d’un certain air 
grotesque, cette figure avait quelque chose de sublime. 
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— Gredine! — criait-elle d'une voix rauque, en montrant 
le poing à la mer. — Tues traîtresse comme une femme! 

La pluie tombait de plus en plus fort; le vent d’aval secouait 
comme des roseaux ceux qui s’écartaient des groupes: les 
vêtements mouillés se collaient sur les membres, ruisselaient. 
faisaient tousser les gens; mais on s'oubliait soi-même pour 
suivre des yeux les barques qui approchaient en désordre. 

Comme on maudissait le Recteur ! Ce lanudo était coupable de 
tout; c'était lui qui avait induit tant d’honnèêtes gens à courir 
au devant du péril. « Dieu fasse que la mer le dévore! » 

Et les femmes de sa famille baissaient la tête, consternées 
par l’indignation publique. 

Quand une barque réussissait à franchir le chenal, les mate- 
lots, à peine descendus sur le quai, trempés des pieds à la 
tête, recevaient les embrassements de leurs familles, avec un 
air stupide, comme des ressuscités qui s’élonneraient de se 
revoir tout à coup en pleine vie. 

A mesure que les bateaux rentraient, la foule diminuait à 
la pointe du phare. Pour le moment, il ne restait en vue que 
trois barques. Mais le chenal devenait de plus en plus impra- 
ticable. Ces barques finirent cependant par doubler l'extrémité 
du môle, et un soupir de satisfaction dilata les poitrines. 

Quelques minutes après, commença de se dessiner sur l’ho- 
rizon brumeux une barque seule, qui s’avançait très vite, 
quoiqu’elle naviguât presque à sec de voiles. 

Les spectateurs, blottis entre les rocs, à plat ventre pour 
offrir moins de prise à ces lames voraces, se regardèrent avec 
un geste de tristesse. 

— Celle-là payera pour les autres... La dernière n'entre pas! 

Ils l’affirmaient en hommes qui ont l'expérience de ces 
luttes. Elle arrivait trop tard. 

Leur vue prodigieuse d'hommes de mer examinait cette 
barque, qui semblait tour à tour voler sur l'eau, puis s’en- 
gloutir. Ils ne tardèrent pas à la reconnaître : c'était la Fleur-- 
de-Mai. 

Là-bas, cependant, le Recteur tremblait à la pensée de la 
lutte prochaine. Il n'apercevait plus aucune barque en mer; 
il se disait que sans doute plusieurs d’entre elles avaient déjà 
regagné le port, mais que d’autres avaient dû se perdre. 
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Dans son inquiétude, il éprouva le besoin de se réconfor- 
ter ; et il adressa la parole à Baliste. « Lui, qui connaissait 
si bien le golfe, que pensait-il de la situation ? » 

Le vieux parut se réveiller; il hocha tristement la têle. 
Sur sa face de vieux bouc, il y avait une résignation sereine, 
qui l'embellissait. « Tout, répondit-il, serait fini dans une 
heure, hommes et barques. L'entrée du port élait imprati- 
cable. Il le savait bien, lui qui, durant toute sa longue vie, 
n'avait jamais vu un vent d'est aussi furieux. » 

Mais le Recteur se sentait un courage sans bornes. « Si 
l'on ne pouvait entrer dans le port, on reprendrait le large et 
on fuirait sous le vent. » 

Batiste hocha encore la tête avec la même expression triste. 
« Cela, non plus, n’était pas possible. La bourrasque durerait 
deux jours au moins ; et, si la barque résistait à la mer, ce 
serait pour s'échouer à Cullera ou pour se briser au cab 
San Antonio. Mieux valait encore essayer d'entrer. Puisque, 
de toute façon, il fallait mourir, il était préférable de mourir 
là, en face de sa maison, dans le même lieu où avaient péri 
tant de leurs ancêtres, près du miraculeux christ du Grao. » 

Et le père Batiste, se retournant dans ses liens, fouilla sous 
sa chemise pour y chercher un crucifix de bronze, oxydé par 
la sueur, qu'il baisa avec dévotion. 

Ce que voyant, le Recteur haussa les épaules avec indiffé- 
rence. IL était croyant, oui, et le curé du Cabañal pouvait 
en témoigner; mais il savait aussi que, dans la circonstance 
présente, c'était lui, Pascualo, qui ferait le miracle, pourvu 
que la barque lui obéit et qu'à l'entrée du chenal il donnût 
à propos le coup de barre. 

Déjà on sentait la proximité du môle : la mer était de 
plus en plus bouleversée; tandis que les vagues assaillaient 
la poupe, le ressac attaquait la proue, avec des tourbillons 
épouvantables. IL fallait se battre contre deux tourmentes, 
celle de la bourrasque et celle du gigantesque écueil élevé 
par les hommes. 

La Fleur-de-Mai craquait, malgré sa construction solide ; 
elle n’obéissait presque plus au gouvernail, lancée de lame 
en lame comme une balle, tour à tour poussée en avant et 
repoussée en arrière, presque submergée par les flots. 
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Les écoutilles étaient bien closes : et c'est pourquoi la bar- 
que, après que les montagnes d’eau avaient passé sur elle. 
réapparaissait et continuait à surnager vaillamment. 

Le Recteur commençait à reconnaître que la situation était 
désespérée. Ils étaient prisonniers de la double tourmente ; il 
n’y avait plus moyen de regagner le large et de fuir sous la 
bourrasque : il fallait entrer au port ou périr à l'entrée du port. 

On était assez près pour distinguer la foule qui pullulait 
sur le môle, et des cris d'angoisse arrivaient jusqu’à la barque. 

& Recristo ! Comme il était triste de mourir sous les yeux 
de ses amis, d'entendre presque leurs paroles et de ne pou- 
voir obtenir d’eux aucun secours... Chienne de mer ! Sale 
vent d’aval! » Et le Recteur, exaspéré, insultait la mer; et, 
dans son désespoir, il crachait sur elle, tandis que la barque 
se cabrait soudain, toute droite, puis retombait, la proue en 
bas, dans les remous écumeux. Cet interminable mouvement 
de bascule donnait le vertige; tour à tour, le mât s’inclinait 
sur bâbord, jusqu'à plonger sa vergue dans l’eau; puis il se 
rejetait sur tribord, et la moitié du pont disparaissait sous 
les vagues. 

— Gare! 

Déjà commençaient les assauts mortels. Et une vague 
livide, traîtresse, sans écume et sans bruit, s’abattit sur la 
poupe, recouvrant toute la barque, la balayant comme d’un 
furieux revers de main. 

Le patron reçut le choc sur l'épaule et plia jusqu’à toucher 
presque ses pieds avec sa tête; mais 1l ne lâcha pas la barre 
et demeura ferme sur ces planches où il semblait inerusté. 
Pendant quelques secondes, il eut la sensation d’être englouti. 
perçut un craquement énorme, comme si la barque se dislo- 
quait; et, quand il revint sur l’eau, il entendit le bruit d'un 
objet qui, ballotté par les vagues, était lancé de droite et de 
gauche comme un projectile. C'était le baril de l’eau douce. 
Le paquet de mer avait rompu les amarres, et le baril roulait 
sur le pont avec une vitesse foudroyante, écrasant tout sur 
son passage. Il effleura Pascualet et lui ensanglanta la face; 
puis, comme un formidable marteau, il alla tomber sur la 
base du mât, à l'endroit où étaient attachés Batiste et les deux 
matelots. Cela fut aussi rapide qu'affreux. Un cri retentit. 
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Le Recteur, malgré son courage, se cacha les yeux avec ses 
mains. Le baril était tombé en plein sur l’un des deux mate- 
lots, le plus jeune, et lui avait broyé la tête. Après quoi, le 
baril taché de sang avait sauté par-dessus le bordage, comme 
un criminel qui s'enfuit, et avait disparu dans l’écume. 

La tête broyée n'était plus qu’une horrible bouillie san- 
glante, dont les remous de l’eau sur le pont détachaient des 
lambeaux. Le vieux pêcheur et l’autre homme, retenus par 
les amarres, étaient forcés de demeurer en contact avec ce 
cadavre, et, pendant les coups de roulis, ils sentaient le frot- 
tement de ce moignon épouvantable qui les arrosait de sang. 

Le père Batiste criait avec désespoir : 

— Seigneur ! fais que cela finisse ! 

Sa voix débile et cassée se perdait dans l’effroyable mugis- 
sement de la rafale et de la tempête. Il appelait le Recteur, 
le suppliait de quitter la barre, de ne pas continuer plus long- 
temps une lutte impossible. « Avait-on jamais soumis d’hon- 
nêtes gens à une semblable épreuve? La dernière heure était 
venue, et, plutôt que de prolonger de telles angoisses, mieux 
valait abandonner la barque à elle-même, pour qu'elle se 
précipität contre les roches et se mît en pièces. » 

Mais le Recteur ne l'écoutait pas. Le craquement perçu 
après le coup de mer le préoccupait, et, devinant le danger, 
il ne quittait pas des yeux le mât qui, en dépit de sa force, 
penchait d’une façon alarmante. Au sommet s'agitait tou- 
jours le bouquet du baptème, la poignée de feuillages et de 
fleurs artificielles que l'ouragan déchiquetait, comme en pré- 
sage de mort. 

Le Recteur n'entendait pas même Pascualet qui, le visage 
rendu méconnaissable par un masque de sang, criait d’une 
voix bêlante : 

— Père! père ! 

Hélas! le père ne pouvait pas grand’chose : — éviter les 
coups les plus dangereux, mettre à tout moment la barque 
entre deux lames et empêcher qu'elle ne fût assaillie de côté. 
Mais doubler le môle était impossible. 

Tout à coup, la pauvre Fleur-de-Mai, à moitié démolie, se 
trouva comme au fond d’un abîme, entre deux luisantes mu- 
railles d’eau sinistre, qui s’avançaient dans des directions 
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opposées et qui allaient se rencontrer, prenant la barque entre 
elles. Cette fois, le patron lui-même poussa une exclamation 
de frayeur. 

La rencontre se fit aussitôt. La barque, enveloppée dans 
un tourbillon, eut un horrible craquement, pareil à un de ces 
tonnerres dont le bruit sec fouettait l'espace; et, quand elle 
revint pesamment à flot, elle était rasée comme un ponton: 
le mât s'était rompu au niveau du plancher, et l'arbre, la 
voile, les hommes amarrés avaient disparu. 

Le Recteur crut entrevoir, parmi les écumes d’une lame 
qui s’éloignait, le cadavre mutilé du jeune matelot, et, flot- 
tant, près de ce cadavre, la tête du père Batiste qui regardait 
en l’air avec une expression d’épouvante. 

Du môle, tout le monde avait vu le mât se briser : un 
cri d'horreur s’éleva, proféré par des centaines de bouches, 
lorsque la Fleur-de-Mai reparut, désemparée, le pont rasé, à 
la merci des vagues. Maintenant, ils étaient perdus sans res- 
source. La mère et la femme du Recteur criaient comme des 
folles, voulaient se jeter à la mer, aller tout au moins jus- 
qu'aux blocs les plus avancés, qui se dressaient au milieu de 
l’'écume comme des têtes de géants sous-marins. 

La commisération populaire, l’attendrissement que le mal- 
heur éveille chez les foules, entouraient maintenant ces deux 
aflolées. Personne ne maudissait plus le Recteur, tout le monde 
oubliait sa témérité contagieuse, et on s’efforçait de réconforter 
ces pauvres femmes par de vaines espérances. Quelques pêcheurs 
s'étaient placés entre elles et la mer pour leur cacher le spec- 
tacle de la lutte suprême, dont l'issue n'était que trop facile à 
deviner. 

Cette terrible situation se prolongea pendant une heure. 
La barque n'obéissait plus au gouvernail. La mer la prome- 
nait dans une course folle le long de l'enrochement. Par 
hasard, elle ne heurta aucun des blocs ; une lame la souleva, 
et elle passa comme une flèche devant la pointe du môle. Au 
passage, Pascualo put considérer une seconde ces pierres 
énormes sur lesquelles il y avait tant de figures amies. Quelle 
angoisse ! Être là, sous leurs yeux, entendre leurs voix, et 
mourir | 

Quelques instants après, la barque était loin. Elle allait 
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tout droit sur Nazaret, pour y périr dans le sable où tant 
d'autres barques étaient déjà ensevelies. 

Tonet, qui semblait abasourdi par les coups de mer, s'était 
ranimé en passant devant le môle. Une vision de vie avait 
illuminé son morne désespoir. Non, il ne voulait pas mourir! 
Il se défendrait contre la mer et contre la tempête aussi long- 
temps qu'il pourrait. Entre la certitude de se noyer sur le sable 
d'ici à une demi-heure et la possibilité de se déchirer sur le 
môle dans une suprême tentative de salut, il n’hésitait pas. 
Et, au surplus, il était le plus fort nageur du Cabañal. 

A quatre paltes, au risque d'être emporté par les vagues, il 
rampa jusqu’à une écoutille défoncée par les coups de mer et 
il descendit dans la cale. 

Le Recteur le regardait avec mépris. «Il ne se repentait plus 
de ce qu'il avait fait. Dieu était bon et lui évitait un crime. 
Tout à l'heure. il périrait avec le traître: et, quant à celle qui 
était là-bas, ch bien, qu'elle vécût! Y avait-il pour elle un 
pire châliment que de rester au monde?... Maintenant, il 
connaissait le mensonge de la vie. L'unique vérité était la 
mort, qui vient à point et qui ne trompe pas. » 

Tandis que ces idées traversaient rapidement et confusément 
son esprit, comme si la proximité de la mort eût exalté son 
intelligence, il vit reparaître Tonet sur le pont et poussa 
une exclamation de surprise : son frère tenait à la main la 
ceinture de sauvetage, présent de la siña Tona, que l’on avait 
oubliée dans la cale. 

Pascualo, d'une voix rude et avec un regard foudroyant, lui 
demanda ce qu’il voulait faire. 

Tonet ne se déconcerta nullement. « Ce qu’il voulait faire? 
IL voulait se sauver à la nage : le moment était venu du sauve- 
qui-peut ! Il ne voulait pas mourir sur ce bateau comme un 
rat ; il aimait mieux courir le risque d'être broyé contre les 
roches. » 

Le Recteur poussa un horrible jurement. « Non ! son frère 
ne sorlirait pas de la barque, n'essayerait pas de se sauver. 
Ils mourraient ensemble, et Tonet lui payerait ainsi tout le 
mal qu’il lui avait fait. » 

Le danger suprême fit réapparaître chez Tonet le fier-à-bras 
du port, l’homme perdu qui ne respecte rien; et, avec un 
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sourire féroce, il regarda Pascualo. Dans l'attitude de ces 
deux hommes, il y avait quelque chose de plus affreux que 
la tempête. 

— Père! père! — cria de nouveau Pascualet, d'une voix 
faible, en s’agitant dans ses liens. 

Alors le Recteur se souvint que l'enfant était là ; et, farou- 
che, silencieux, il lâcha la barre. Il tenait à la main son cou- 
teau de matelot, et, d’un seul coup, il trancha les liens de 
l'enfant. 

— La ceinture ! donne ! — cria-t-1l d'une voix impérieuse 
à son frère. 

Mais Tonct, au lieu de répondre, essayait de passer les bras 
dans l’armature de liège. 

« La canaille ! » Pascualo éprouvait un besoin de parler, 
de tout dire, fût-ce en quelques mots interrompus. « Tonel 
le croyait-il aveugle ? Le Recteur savait tout. C'était lui qui, 
la nuit précédente, avait donné la chasse au fuyard dans les 
rues du Cabañal. S'il ne tuait pas le criminel, c'était parce 
qu'ils allaient périr ensemble. Mais ce petit, lui, n'était pas 
coupable et ne devait pas mourir. Vite, la ceinture! Elle 
serait pour l'enfant, pour le fruit de la trahison et de l’infa- 
mie. Tout scélérat qu’il fût, Tonet devait se souvenir que cet 
enfant était son fils. » 

— Obéis, ou je te tue comme un chien! 

Tonet avait toujours son sourire féroce et cynique; et il 
continuait à faire effort pour revêtir la ceinture de sauvetage. 

Il n’en eut pas le temps. Son frère se précipita sur lui: un 
corps-à-corps de quelques secondes s’engagea sur le pont 
défoncé, mouvant, sans cesse envahi par l'eau. Tonet chut 
à la renverse, le flanc ouvert. 

Pascualo, sans presque savoir ce qu'il faisait, empaqueta 
l'enfant dans la ceinture de sauvetage : et, comme si c'eût 
été un sac de lest, il le lança par-dessus bord, le regarda 
flotter un instant, le vit disparaître derrière la crête d’une 
lame. 

Maintenant, il ne restait plus au Recteur qu'à mourir 
comme étaient morts ceux de sa famille. 

Cependant la foule réunie à la pointe du môle voyait la 
Fleur-de-Mai danser comme une caisse sur les vagues, sans 
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direction, jouet de la tempête. On n'avait rien aperçu de la 
lutte qui s'était engagée à bord ; mais on avait vu le Recteur 
jeter un gros paquet, qui s'était mis à flotter et qui, poussé 
par les lames, se rapprochait de l’enrochement. 

Quelques minutes plus tard, un dernier cri d'angoisse 
retentit sur le môle : la Fleur-de-Mai, attaquée de flanc par une 
vague énorme, chavira, montra sa quille, s’abima. 

Les femmes se signèrent, entourèrent Dolores et Tona, les 
retinrent pour les empêcher de se jeter à la mer. 

Les pêcheurs se doutaient bien de ce qu'était cet objet qui 
flottait vers les roches : c'était probablement le petit. Bientôt, 
on put même le distinguer dans l'enveloppe de liège. Mais il 
allait se briser contre les roches. La mère et l’aïeule pous- 
saient des hurlements de douleur, demandaient aide, sans 
savoir à qui. « N'y aurait-il pas à une âme charitable qui 
sauverait l'enfant? » 

Un gaillard de bonne volonté, amarré par la ceinture à une 
corde que tenaient ses camarades, s’élança au milieu des 
roches basses, parmi les écueils à demi submergés et, par un 
prodige de force et d'adresse, il réussit à se tenir debout au 
milieu des eaux bouillonnantes.. 

Plusieurs fois, le malheureux corps heurta les saillies des 
blocs, remporté ensuite par la vague, au milieu des excla- 
mations de terreur. Enfin le sauveteur put le saisir au mo- 
ment où il allait frapper de nouveau la gigantesque muraille. 

Pauvre Pascualet! Étendu sur le terre-plein fangeux du 
môle, la tête ensanglantée, les membres livides, froids et dé- 
chirés par les arêtes des pierres, il était dans cette volumineuse 
enveloppe comme une tortue dans sa carapace. 

La grand'mère tentait de ranimer entre ses mains cette tête 
délicate dont les paupières s'étaient fermées pour toujours. 
Et Dolores, à genoux près du petit, s’'égratignait le visage ct 
arrachait ses beaux cheveux dénoués, promenant de côté et 
d'autre les regards farouches de ses yeux d'or. 

Une lamentation de désespoir traversait l’espace, continue : 

— Mon enfant! mon enfant ! 

Les femmes sanglotaient. Rosario, l'épouse dédaignée et 
stérile, s’apitoyait devant cette folie de la maternité blessée, 
et, avec une sincère compassion, elle pardonnait à sa rivale. 
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Et, là-haut, dominant tous les autres, était maman 
Picores, droite, superbe comme la vengeance, indifférente : 
toutes les douleurs, avec ses jupes envolées qui fouettaient 
ses jambes comme un drapeau. Elle ne montrait plus le 
poing à la mer ; elle lui tournait le dos, en signe de mépris: 
c'était du côté de la terre qu'elle envoyait ses menaces, là- 
bas, vers le Miguelete qui, dans le lointain, érigeait sa 
robuste carrure par-dessus la masse des toits. 

Et le poing de la vieille sorcière obèse ne cessait pas de 
menacer la ville, tandis que sa bouche vomissait des injures. 
« Elles pouvaient venir, toutes les bourgeoises hargneuscs 
qui marchandaient à la Poissonnerie!... Le poisson leur 
paraissait trop cher? Ah! c'était un douro la livre qu'il aurait 
dû coûter !... » 


V. BLASCO IBÂREZ 


(Traduit de l'espagnol par G. HÉRELLE.) 
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LA RENAISSANCE POËTIQUE 


EN IRLANDE 








« C'est un trait singulier de la vie celtique, dit M. Magnus 
Maclean', que les grandes résurrections littéraires y soient 
simultanées, et communes à tous les groupes épars, si séparés 
qu'ils soient par la langue et l'habitation. » M. Maclean rap- 
pelle les réveils intellectuels du vr siècle, du xr1° et du x vrirt. 
Depuis cinquante ans, nous assistons à un renouveau du 
mème genre. La science s'en est mêlée : les érudits du conti- 
nent, Bopp, Zeuss, Ebel, ont fondé la philologie celtique. En 
même temps, le génie impérissable de la race s'exprime en 
des idiomes modernes, pour se faire entendre d’un public 
plus nombreux : « Les littérateurs des Highlands, des Galles 
et d'Irlande ont mis au service de la littérature anglaise leur 
richesse de songe, de sentiment poétique et d'imagination 
ainsi que leur don merveilleux du récit.» C’est ce qui s’est 
passé chez nous avec MM. Le Braz, Le Goflic et les écrivains 
bretons. Sur les bords mélancoliques des mers brumeuses, 
une fois encore, tous les oiseaux de la forêt magique se sont 
en même temps mis à chanter. 

























1. The Literature of the Celts, its history and romance, by Magnus Maclean (Blackie 
and Son, 1902). 
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Il n’est pas étonnant que les voix qui nous viennent d’Ir- 
lande soient parmi les plus pénétrantes et les plus mélo- 
dieuses', L’Irlande est la poésie même. L'« Émeraude du 
Couchant », ce nom seul suffit à évoquer une multitude de 
rêves. Mais jusqu'à présent, comme les auteurs des récentes 
anthologies, MM. Yeats, Stopford Brooke, Rolleston, nous 
le disent eux-mêmes, si elle avait beaucoup chanté, elle 
n'avait encore pu s'élever au grand art. Le xvin® siècle 
avait vu beaucoup de ménestrels errants dont la langue était 
l’idiome celtique des ancêtres. Un hôtelier de Limerick avait 
inscrit au-dessus de sa porte, en vers gaëliques, un souhait 
de bienvenue à tous les poètes passants, que leurs poches 
fussent ou non garnies; il les accueillit tant que sa bourse fut 
pleine : elle ne le fut pas longtemps. Il finit par aller soigner 
la volaille d’une vieille femme, et mourut en loques, mais le 
cœur joyeux. — Il y avait en ces bohèmes inspirés l’étofle 
de vrais poètes. Mais, selon M. Yeats, il leur manquait le 
sérieux, « le Lys de la Haute Vérité... la Rose de la Beauté 
lointaine ». Ils ont été « chose futile comme l’écume qui 
s'envole sur la plage ». 

Quant aux beaux esprits de langue anglaise, ils sont tout à 
fait anglais. Goldsmith est britannisé, et Thomas Moore lui- 
même, en dépit de ses mélodies irlandaises. Elles sont d’ail- 
leurs démodées, « artificielles et mécaniques, lorsqu'elles sont 
séparées de la musique qui leur donnait des ailes ». On ne 
saurait contredire à ce jugement de M. Yeats. D'autre part, 
les poètes patriotes eurent d'excellentes intentions. Ils éveil- 
lèrent en Irlande le sens de la nationalité. Mais ils furent trop 


1. Indépendamment des œuvres de M. Yeats et d’autres travaux qu'il est inutile 
de mentionner ici, on a consulté, pour le présent article, l’anthologie de 
M. Yeats (édition revisée en 1900); celle de MM. Stopford Brooke et Rolleston 
(1900); les publications collectives suivantes : Literary ideals in Ireland, by John 
Eglinton, Yeats, A.-E. (W. Larminie, 1899). — Beltaine, an occasional publication 
(15t may 1899). — Shamain, edited for the [rish Literary theatre, by W. B. Yeats 
(1901). — Ideals in Ireland, edited by lady Gregory (1901). 
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vouvernés par la vie et l’action. Ce fut le cas de Thomas 
à David et de son groupe. Profondément Irlandais de senti- 
à ments, ils restèrent, pour l'expression, tributaires de Walter 
Scott et de Campbell. 

La rénovation devait venir d’ailleurs. Callanan rendit un 

grand service à la littérature irlandaise avec ses traductions 
du gaëlique. Il montra la vraie voie. On se pencha sur le 
passé. Mangan s'en inspira. Mangan est une sorte de Robert 
jurns irlandais, moins grand que l’autre. A la fois génial et 
incomplet, insincère et poignant, abîimé dans l'alcool, dans 
l'opium, dans la misère, mort sur un grabat dans un hôpital 
de Dublin, il a laissé quelques-uns des vers les plus beaux et 
les plus douloureux qui aient jamais tiré des larmes aux 
hommes. Il a gémi sur lui-même avec l’accent de François 
Villon. Et, surtout, sa Dark Rosaleen est restée populaire. 
La « brune Rosaleen », c'est l'Irlande. De sa triste et pauvre 
patrie, le poète s'approche doucement, lui prend la main, pour 
ainsi dire, et lui parle d’une voix infiniment tendre et cares- 
sante. Rien n’est plus émouvant. 

Ce sont bien aussi des Celtes qu'Allingham et Ferguson. 
L'un avec plus d'art, l’autre avec plus de puissance, s’inspi- 
rèrent des vieilles traditions nationales. Allingham est le 
poèle de Ballyshannon, l'interprète des « paysans mélanco- 
liques de l'Occident ». Ferguson, dont l'œuvre constitue un 
bel ensemble épique, fut d'abord méconnu; il est maintenant 
salué comme un précurseur par les jeunes écrivains de 
l'Irlande contemporaine. 

; Mais l'effort décisif n'avait pas été donné. La poésie trouvait 
1 un obstacle, non seulement dans l’inconsistance, mais aussi 
dans l’humeur sociable des Irlandais. « Mieux vaut se que- 
reller qu'être seul », dit un de leurs proverbes. Écoutons 
M. Yeats : 








































En général, l'Irlandais de notre temps a un amour si profond 
pour ces arts dont se construit une brillante personnalité, composi- 
tion rapide, parole prompte, éloquence qui remue les foules, qu'il 
n'a pas de pensée pour les arts où la personnalité se consume dans 
la solitude. Il aime les arts périssables qui lui ont fourni un leurre 
pour prendre les cœurs des hommes, et répugne aux arts immortels, 
qui ne pourraient que le séparer de ses compagnons. 










































y; md 
arte met ONE Ole. 7. NS 


. … dass 


600 LA REVUE DE PARIS 


Les hautes classes, les classes instruites ont été formées 
par les universités britanniques et par le Trinity College de 
Dublin. Mais le vieil esprit persiste : il lutte ; il se dégage de 
l'incohérence et de la trivialité. Lentement, il construit une 
littérature de langue anglaise qui va se distinguant de plus en 
plus de toute autre. Jusqu'ici, l'Irlande a hésité entre deux 
partis à prendre : ou faire à l'Angleterre une opposition irré- 
ductible, ou tâcher de se conformer aux mœurs, aux senti- 
ments, aux idées anglaises pour se faire une place dans la 
civilisation du Royaume-Uni. Tous deux sont à répudier, le 
premier aussi bien que le second : en effet, contredire quelqu'un, 
c’est tenir compte de sa pensée, c'est encore, dans une cer- 
taine mesure, en être le vassal. Résolument, l'Irlande fermera 
les yeux et les oreilles à tout ce qui vient de sa puissante voi- 
sine. Elle se contemplera elle-même en sa forme idéale, 
telle qu’elle a ravi les imaginations des anciens jours. Sur 
celte Irlande de songe, je ne puis me tenir de citer une 
bien belle page de l’écrivain qui signe A. E.'. ; 


Cette Irlande intérieure que percevait l'œil des visionnaires était 
le Tirna-Noge, le pays de la jeunesse immortelle, car on ne la peu- 
plait que d'êtres jeunes et beaux. C'était la terre du Cœur Vivant, 
un nom tendre qui montrait qu'elle était devenue plus chère que 
le cœur de la femme, et surpassait tout autre espoir, comme le songe 
suprême de l'esprit, le sein où il voulait se reposer lorsqu'il aurait 
quitté le monde, asile évanoui. Et sürement, c’est un étrange et 
beau pays que cette Irlande, d'une mystique beauté, qui ferme les 
yeux du corps comme dans le sommeil et ouvre les yeux de l’esprit 
comme dans les rêves; et jamais poète ne s’est étendu sur les flancs 
de nos collines sans que de douces et majestueuses apparitions, au 
cœur brillant comme le soleil, aient marché dans ses songes, sur 
des pelouses rayonnantes, en un monde enchanté qui leur appar- 
tenait ; et ce monde est devenu vivant dans toute ruine, dans tout 
bois, dans toute montagne hantés : ainsi qu'y pouvons-nous recon- 
naître, sinon l'ombre des pensées de Dieu ? 


En même temps, la langue celtique, si négligée, confinée 
en quelques recoins de l'Ouest où elle dépérit, est cultivée de 


nouveau. Les poèmes gaëliques du docteur Hyde volent sur 


1. Pseudonyme de M. George W. Russell, 
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les lèvres des paysans dans la région de Galway, en Conne- 
mara, en Donegal. Et M. George Moore s’écrie : 


Je n'ai pas de postérité, et je suis trop vieux pour apprendre 
cette langue. Mais immédiatement je vais prendre mes dispositions 
pour que les enfants de mon frère apprennent l'irlandais. J'ai écrit à 
ma belle-sœur que j'allais entreprendre sans retard cette partie essen- 
tielle de l'éducation de ses enfants. Ils auront une bonne qui vient 
tout droit d'Arran, car il ne sert de rien à un homme de connaître 
toutes les langues du monde s'il ignore la sienne. 


Voilà de l'enthousiasme !... M. Yeats lui-même apprend le 
gaëlique. Ce n'est point, espérons-le, pour écrire en cet 
idiome. Les nombreux lettrés qui entendent l'anglais, mais 
ignorent le celte, en seraient désolés, comme si M. Maeter- 
linck usait du flamand pour exposer sa profonde sagesse. 
Mais c'est pour pénétrer plus intimement l’âme de la race. 

Donc, comme le déclarent dans la préface de leur antho- 
logie MM. Brooke et Rolleston, la poésie irlandaise existe 
désormais. Elle est devenue œuvre d’art. Elle a répudié le 
vice national de la prolixité, the deuil’s flow of words '. Elle 
n’est plus un Q travail d'amateurs ». Elle demande ses inspira- 
tions au sol natal : M. Yeats constate que les poètes irlandais ne 
peuvent parler que de leur pays. Elle ne s'occupe plus de la 
politique présente ; mais elle évoque la mémoire des morts, 
reprend les mythes et les sagas d'autrefois, et reste fidèle à 
son génie propre. 

Surtout elle est religieuse, mais non à la façon de la poésie 
anglaise : 

La poésie religieuse, en Angleterre, est « confortable et paisible ». 
Elle joue de sa flûte agréable, délicate ou solennelle, dans la quié- 
tude des presbytères et des palais épiscopaux, dans la quiétude des 
jardins universitaires ?. 


La poésie anglaise est écartée de l'art « par le formalisme 
doctrinaire et ecclésiastique, par un scepticisme dilué à l’en- 
droit du surnaturel, par une défiance et une réprobation à 
l'égard de l'enthousiasme ». C'est l'esprit d'Oxford et de 


1, M. Moran, dans les {deals in Ireland, 
2, Anthol. Brooke et Rolleston, 


1er Août 1904. 
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Cambridge, maladroitement copié par Trinily College. Le 
seul vrai poète religieux de l'Angleterre est Christina Rossetti. 

Au contraire, l'imagination des poètes irlandais est tout 
embrasée par les flammes de l'amour divin, empourprée par 
le sang des martyrs. Ceux mêmes qui ne seraient plus catho- 
liques par le dogme, le sont restés par l'imagination. Et tous 
inclinent vers « un vue du monde plus spirituelle que celle 
qui maintenant prévaut dans la littérature. ». 


Il existe une classe de poètes irlandais qui ont mis dans leurs 
œuvres, non seulement le mysticisme qui git si profondément au 
cœur de l'Église catholique, mais encore un levain vivant de néo- 
platonisme, avec une addition de génie celtique moderne qui leur 
appartient en original. Le résultat de ce mélange est un type de 
poésie curieux, difficile, symbolique, très intéressant, fécond en 
motifs de beauté sereine, mais quelque peu austère !. 


Dans le nouveau groupe, M. Yeats signale particulièrement 
Mrs. Hinkson, qui « a une dévote tendresse comme celle de 
saint François pour les êtres simples et instinctifs, vieux 
jardiniers, vieux pêcheurs, oiseaux parmi les feuilles, oiseaux 
balancés sur les vagues » ; miss Hoper, évocatrice de la my- 
thologie ancienne; MM. H. E... et Lionel Johnson, chevaliers 
de la vie mystique et fervents de l'au-delà. Mais surtout, 
disent MM. Brooke et Rolleston, « les trois tendances de la 
poésie irlandaise, chacune avec son esprit celtique bien mar- 
qué, vers la religion, vers le mysticisme et vers un mélange 
des deux, se sont unies dans les poèmes de M. Yeats ». 


Il y a ajouté une représentation spiritualisée des vieilles histoires 
celtiques, et il a aussi produit quelques œuvres directes, simples et 
humaines, sur la vie présente. Aussi sa poésie a-t-elle plus d’enver- 
gure que celle de ses confrères. En outre, il a pénétré ces divers ou- 
vrages d’une spiritualité imaginative qui a transporté leurs sujets, 
encore qu'ils appartiennent à notre monde, dans ce monde invisible 
dont il n’est que l'ombre. 


Plus loin, dans une notice spéciale qu'il consacre à 
M. Yeats, M. Rolleston déclare qu'il le considère comme le 
prince des écrivains vivants qui s'expriment en langue an- 


1. Brooke et Rolleston, 
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glaise. J'ai souvent lu le même jugement en des revues lon- 
doniennes. Il serait donc fâcheux que M. Yeats demeurât plus 
longtemps ignoré du public français. 


Il 


M. Yeats s’est d’abord profondément imprégné du folk-lore 
irlandais. Il a publié des recueils de contes composés par 
divers auteurs. Il a édité un choix des récits où l’humoriste 
Carleton fait vivre avec tant de verve les mœurs de son pays. 
Enfin il a interrogé les paysans de l'Ouest, ceux dont les 
montagnes sont les dernières terres d'Europe auxquelles le 
soleil couchant adresse son adieu. Il a causé, sur les routes du 
Connaught, au bord des champs maigres, auprès des fermes 
ruinées par l’éviction, avec des vieillards qui gardent encore, 
dans leur âme obscure, le souvenir des traditions primilives. 
Il a pénétré dans les pauvres chaumières où se meurent les 
dernières légendes. Il a écouté ces rêveurs et ces croyants 
chez qui l'illusion et la réalité se mêlent indistinctement dans 
une sorte de crépuscule, — /he celtic hwilight?. 

On sait que si l'Irlandais est chimérique, il n’en est pas 
moins un fort joyeux compère. Il n’a rien de la concentration 
mélancolique du Gallois ou de l’Armoricain. Comme nos 
Provençaux, il manie supérieurement la « galéjade ». Dans 
les histoires de Carleton, on trouve une constante hilarité, 
une gaieté bruyante, communicative. Chez M. Yeats, poète 
délicat et subtil, cet aspect du génie national est rarement 
représenté; il s'y manifeste cependant. Ses /rish Tales nous 
offrent souvent des êtres surnaturels, même des revenants, 
dont l'humeur est joviale et qui effraient les vivants par des 
myslüifications de haut goût. M. Yeats lui-même nous conte 
l'histoire d’un incrédule qui fut chassé de sa maison par 
ses propres bottes, qu'avait chaussées un esprit. Un autre 
jour, il rencontra un vieil homme dans un bois enchanté. Ce 
vieil homme entendait les animaux causer entre eux. Un 


1. frish Tales. — Irish Fairy Stories, — Stories from Carleton, 


C’est le titre qu'il a donné à l’un de ses volumes, 
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hérisson « grognait comme un chrétien ». Les chats avaient 
un jargon spécial, « sans doute une espèce de vieil irlan- 


dais ». , 

Dans un chapitre de son Celtic Twilight, il nous met devant 
les yeux une bien originale figure, celle de Michaël Moran, le 
dernier gleeman, qui naquit vers 1794 et fut à Dublin reconnu 
recteur de tous les marchands de ballades du quartier (les 
Liberties. C'était un singulier personnage : 


En dépit de sa cécité, il n'éprouva aucune difficulté à trouver 
femme; il fut plutôt à même de choisir, car Moran présentait juste- 
ment cet ambigu de vaurien et d'homme de génie. si cher au cœur 
de la femme, laquelle, peut-être parce qu'elle est elle-même un 
être tout de convention, adore l'inattendu, le difforme, tout ce qui 


dépayse. 


Voilà qui rejoindrait assez bien la psychologie de l'Homme 
qui rit. 

Le ménestrel eut une curieuse agonie. Le récit de ses funt- 
railles est impayable; et je m’avoue incapable de rendre la 
belle allure du texte anglais. 


En avril 1846, on avertit le prêtre que Michaël Moran se mourait. 
I le trouva au numéro 5 de Patrick Street, sur un lit de paille, dans 
une chambre pleine de chanteurs de ballades, tout loqueteux, venus 
pour égayer ses derniers moments. Après sa mort, les chanteurs de 
ballades, avec force violons et autres instruments, revinrent et le rc- 
galèrent d'une belle veillée : chacun ajouta au divertissement ce 
qu'il savait en fait de contes, de vieux refrains, de rimes drôles. Il 
avait eu son Jour, dit ses prières, fait sa confession : pourquoi ne pas 
lui donner un jovial congé ? L’enterrement eut lieu le lendemain. 
Une bonne partie de ses admirateurs et amis prit place dans le cor- 
billard avec le cercueil, car le jour était pluvieux et vilain. Ils n’étaient 
pas loin quand l’un d'eux s’écria : « Il fait cruellement froid, n'est- 
ce pas? — Pardieu, répondit un autre, nous serons aussi raides que 
le défunt quand nous arriverons aux sépultures. — Il aurait bien dû 
tenir encore un mois, dit un troisième, pour que le temps devint 
convenable ». Là-dessus, un nommé Carroll sortit une demi-pinte de 
whisky, et ils burent tous à l'âme du défunt. Malheureusement, le 
corbillard était trop chargé. Et ils n'avaient pas encore atteint le cime- 
lière que le ressort de la voiture cassa ainsi que la bouteille. 


C’est précisément à propos de Michaël Moran que M. Yeats 
accuse ces aèdes populaires d'avoir ignoré « le Lys de la Haute 
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Vérité, la Rose de la Beauté lointaine ». Il ne s'arrêtera donc 
pas longtemps à la plèbe de Dublin, divertissante et gro- 
tesque. Il ira chercher, plus loin vers le couchant, une huma- 
nité plus noble. Il dirigera ses pas vers les villages où tout le 
monde, même le constable, a encore foi aux fées. 

Ce sont d’humbles croyances qu'il recueille. Les fantômes 
d'Irlande ressemblent à tous ceux qui hantent les hameaux 
isolés de la vieille Europe. Avec les âmes des morts, les fées 
surtout, les sidhe, habitent les esprits populaires. Mais ce qui 
est caractéristique, c'est l'extraordinaire intimité où les Irlan- 
dais vivent avec les êtres surnaturels. Au rude pays de John 
Knox et des presbytériens, on est dur pour eux; on les re- 
doute, et on les calomnie : les waler-goblins, les water-kelpies", 
sont malfaisants et cruels. « Vous avez fait des ténèbres. 
vos ennemies, dit M. Yeats aux Écossais: mais nous, nous 
échangeons des politesses avec le monde qui est au delà. » 
Il est des apparitions qui deviennent des habitudes. Entre 
hommes et fées, on se rend mutuellement service : on en use 
avec les habitants de l’invisible comme les bons fermiers du 
Devonshire avec leur Pixies. Pour ces Irlandais, la parole 
d'Auguste Comte, que l'humanité est faite de plus de morts 
que de vivants, serait vraie à la lettre. «En Irlande, ce 
monde-ci et celui où nous allons après la mort ne sont guère 
séparés. » 

Les êtres surnaturels prennent les formes les plus fami- 
lières. Ainsi le démon, pour tenter une jeune fille, se trans- 
mue d’abord en un numéro de l’/rish Times, puis, ce qui 
semble avoir plus d'efficacité, en un jeune homme. Un soir, 
des paysans furent poursuivis par un pourceau-fée (pigfairie). 
On se rappelle que c’est une des figures revêtues par Orton, 
le messager fantastique du sire de Corraze, dans la légende 
racontée par Froissart. 

Le monde surnaturel est si près du nôtre que souvent, dans 
la colère, un Irlandais s’écrie : «Je vous hanterai après ma 
mort! » Une vieille femme avait une petite personne, wee 
roman, mêlée à sa vie aussi intimement que si elle avait été 
sa parente. M. Yeats raconte, dans une page saisissante, 


1. Génies et monstres des caux. 
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comment les visiteurs d’une ville ruinée, quelque Cashel ou 
Clonmacnois, furent hantés dans leur logis par les esprits de 
la cité disparue. Un vieil homme du pays de Galway eut 
comme Dante la vision de l’enfer et du purgatoire. Un autre, 
de Kiltartan, raconte qu'il a connu un poète qui était véri- 
tablement, comme dit Victor Hugo, « l'interlocuteur des 
arbres et du vent » : 


Une fois, il se tenait sous un buisson, et il lui parlait, et le buis- 
son répondait en irlandais... On dit qu'il mourut seul, et une cer- 
taine Maurteen Gillane raconta au docteur Hyde que durant toute la 
nuit une lumière fut aperçue qui ondoyait entre le ciel et le toit de 
la maison où il gisait, et que «c'étaient les anges qui étaient avec 
lui», ét, toute la nuit, il y eut une grande lumière dans la cabane, et 
«c'étaient les anges qui le veillaient. Ils lui faisaient cet honneur, parce 
qu'il était un si bon poète et qu’il chantait des chants si religieux ». 


Ceci rappelle les grandes lumières qui vêtirent l’île sainte 
d'Iona pendant l’agonie de saint Columban, et les escadrons 
d'anges qui rayonnaient autour de lui. Aussi bien la race ne 
change pas. Les messagers célestes qui accompagnaient le 
saint dont Adamnan a conté les merveilles, les démons 
impurs qui obsédaient Macbeth surgissent encore autour des 
Celtes contemporains. 

On pense bien que les sidhe (le peuple féerique) tiennent 
la plus grande place dans les imaginations. Ceux qu'a tou- 
chés la reine des fées ou son fou demeurent incurables pour le 
reste de leur vie. Il ne faut pas trop aimer, pas trop admirer 
les siens, car alors les sidhe les enlèvent, les entraînent en 
leurs pays chimériques, d’où jamais ils ne reviennent. Un père 
peut ainsi leur livrer ses enfants; un époux, sa femme. Dans 
leur royaume, ceux qui furent enviés à la terre jouissent d’une 
éternelle insouciance, d’une jeunesse éternelle ; ils prennent 
part sans fin aux danses et aux jeux des « infatigables », — 
the untiring ones. — Une femme qui avait épousé le prince de 
Fairy-land eut sept époux qui durèrent chacun sept cents ans. 
Un prêtre conjura le sort, à la fin, et elle mourut. Pareil 
aux sidhe, leurs hôtes « sont condamnés à se dissiper au 
Jugement Dernier comme une vapeur brillante, car l'âme ne 
peut vivre sans chagrin ». Idée profonde, et qui montre com- 
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bien ces songeurs primitifs ont conçu la nécessité de la dou- 
leur dans le monde. Ceux-là seuls méritent l'éternité qui ont 
souffert. 

Mais, encore plus intéressants que ces frêles superstitions, 
vestiges des mythes grandioses, germes des poèmes sublimes, 
sont les fermiers, les pâtres, les pêcheurs, les mendiants qui 
en vivent. « Je suis assuré, dit M. Yeats, que l’eau, l’eau des 
mers et des lacs et du brouillard et de la pluie, a presque fait 
l’Irlandais à son image. » Ainsi les êtres du mystère viennent 
se mirer dans les yeux profonds, limpides et changeants des 
Celtes, comme les nuages dans les fontaines cristallines. 

Ces hommes de l'Occident portent dans leurs jugements 
sur la vie une noblesse singulière ; on n’y est point choqué 
par des étroitesses de rustres ou de bourgeois. Une pauvre 
servante, séparée de son prêtre, séparée de sa confrérie, s’est 
pendue dans son désespoir; le curé l’absout, la déclare 
élue : « Peu importe ce que vous faites, si c’est pour l’amour 
de Dieu. » Le poète lui-même, et ceci est bien d’un Celte, 
a vécu dans un village du comté de Galway pour la raison 
qui suit : 

J'ai été là cet été, et j'y serai encore avant que vienne l'automne, 
parce que Mary Haynes, une belle femme dont le nom émerveille 
encore ceux qui se chauffent aux feux de tourbe, est morte ici-même 
il y a soixante ans: car notre pied aime à s'attarder où la beauté a 
vécu sa destinée d’afiliction pour nous faire comprendre qu'elle n’est 
pas de ce monde. 


Le poète est amoureux de cette ombre lointaine, comme 
tous les gens du pays. Les vieillards qui se rappellent Mary 
Haynes sont les frères de ceux qui, sur la muraille de Troie, 
enveloppaient Hélène d’un harmonieux murmure, pareil à la 
musique des cigales. Ils la jugent avec indulgence, malgré 
ses fautes : ( Elle a vu trop de ce bas monde. » Ils pensent 
qu'elle a été trop admirée, et que ceux-là ne vivent pas 
longtemps qui ont été le sujet d’une chanson. 


Une vieille femme, toute ridée, m'a dit: « J'ai vu souvent Mary 
Haynes ; elle était belle, vraiment. Elle avait deux grappes de bou- 
cles de chaque côté des joues, et ces boucles étaient d’une couleur 
d'argent. » Cette vieille femme n’entendait pas autre chose qu'une 
belle couleur brillante par cette couleur d'argent. 
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Ainsi les anciens donnaient à la mer les teintes profondes 
et riches du vin (civerx révrcr), le luisant du marbre (marmor); 
aux narcisses, aux lis, l'éclat de la pourpre. La nuance pré- 
cise leur importe peu; par une épithèle de splendeur, ils 
témoignent de leur éblouissement. 

Parmi les rêveurs que M. Yeats a rencontrés sur son 
chemin, en voici deux qui sont bien caractérisques ; — je laisse 
parler le poète : 


Un jeune homme vint me voir chez moi, l’autre soir, et se mit 
à me parler de la création de la terre, du ciel et de bien d'autres 
choses. Je l'interrogeai sur sa vie et sur ses occupations. Il avait 
écrit beaucoup de poèmes et colorié beaucoup de dessins mystiques 
depuis notre dernière entrevue; mais depuis quelque temps il n’écri- 
vait plus ni ne peignait, car tout son cœur était occupé à rendre son 
âme forte, vigoureuse et calme, et la vie de l'artiste, toute d'émo- 
lions, était mauvaise pour lui, pensait-il. Il récitait ses poèmes volon- 
tiers, cependant. Il les avait tous en sa mémoire. À vrai dire, quel- 
ques-uns n'avaient jamais été écrits. Ces poèmes, avec leur musique 
sauvage comme le vent qui souffle dans les roseaux, me paraissaient 
la voix la plus profonde de la tristesse celtique, et de ce désir celtique 
pour des choses infinies que le monde n'a jamais vues. Soudain il 
me sembla qu'il regardait autour de lui avec quelque intensité. 
« Voyez-vous quelque chose, X...? lui dis-je. — Une femme 
brillante, voilée, couverte de ses longs cheveux, se tient près de la 
porte d'entrée, répondit-il, ou des paroles à peu près telles. — Est-ce 
l'influence de quelque personne vivante qui pense à nous, et dont les 
pensées nous apparaissent sous celle forme symbolique? dis-je; 
car je connais bien les façons des visionnaires, et leur manière de 
parler. — Non, répondit-il, car si c'étaient les pensées d’une 
personne qui est en vie, je sentirais l'influence vivante en mon corps 
vivant, et mon cœur battrait, et le souffle me manquerait. C'est un 
esprit. C'est quelqu'un qui est mort ou qui n’a jamais vécu. » 

Je m'informai de ce qu'il faisait, et je découvris qu'il était commis 
dans un grand magasin. Son plaisir, cependant, était d'errer sur les 
collines, en causant avec des paysans à demi fous et visionnaires, 
ou d'engager des personnes bizarres ou alteintes de remords à lui 
confier la garde de leurs soucis. Un autre soir, comme j'étais avec 
lui en son logis, plusieurs vinrent lui parler de leurs croyances et de 
leurs doutes, et les baigner pour ainsi dire dans la subtile lumière 
de son esprit. Quelquefois des visions lui venaient pendant qu'il 
s’entretenait avec eux, et le bruit court qu'il a dit à diverses gens des 
choses vraies sur leur passé et leurs amis lointains, et les a laissés 
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muets de crainte : maitre étrange, en apparence presque un enfant, 
et si supérieur en subtilité aux plus vieux. 

La poésie qu'il me récitait était pleine de sa nature et de ses 
visions. Queiquefois elle parlait d'autres vies qu'il croit lui-même 
avoir vécues en d'autres siècles, quelquefois de gens avec qui il 
s'était entretenu, les révélant à leurs propres âmes. Je lui dis que je 
désirais écrire un article sur lui et son œuvre; il me répondit que je 
le pouvais, mais sans le nommer, car il voulait être toujours mé- 
connu, obscur, impersonnel. Le lendemain un paquet de ses poèmes 
arriva, accompagné d'un billet ainsi conçu : « Voici une copie des 
vers que vous m'avez dit aimer. Je ne pense pas que je puisse jamais 
plus peindre ou écrire. Je me prépare pour un cycle d'activité dans 
d’autres vies. Je veux rendre rigides mes racines et mes branches. 
Ce n'est pas encore mon tour d'éclater en feuilles et en fleurs. » 

Les poèmes étaient tous des efforts pour capturer quelque haute, 
impalpable idée, dans un filet d'obscures images... Il avait fréquem- 
ment illustré ses vers avec des dessins où l’imperfection de l'anatomie 
ne cachait pas tout à fait une extrême beauté de sentiments. Il se plai- 
sait par-dessus tout à de vifs effets de couleur : esprits qui ont sur la 
tête, pour chevelures, des plumes de paon; fantôme qui, d'un 
tourbillon de flammes s'élance vers une étoile; esprit qui passe 
avec un globe de cristal iridescent — symbole de l'âme — à demi 
clos dans sa main. Mais toujours sous cette largesse de couleur se 
trouve quelque tendre homélie adressée aux fragiles espérances de 
l'homme. Cette énergie spirituelle attire à lui tous ceux qui, comme 
lui-même, cherchent la lumière ou pleurent une joie disparue. Une 
de ces rencontres, en particulier, me revient à l'esprit. Il y a une 
année ou deux, il passait une grande partie de la nuit à marcher de 
long en large, sur la montagne, en causant avec un vieux paysan qui, 
muet pour la plupart des hommes, lui livrait ses soucis. Tous deux 
élaient malheureux; X... parce qu'il venait alors de décider que 
l’art et la poésie n'étaient pas pour lui, et le vieux paysan, parce que 
sa vie se retirait sans qu'il laissät rien derrière lui et sans qu'il lui 
demeurât une espérance. Mais comme c’étaient bien deux Celtes ! 
comme ils étaient pleins de cette poursuite d'un je ne sais quoi qui 
ne sera jamais complètement exprimé par un mot ou un acte! Le 
paysan errait en son esprit avec une longue afiliction. Un jour, il 
éclata : « Dieu possède les cieux, — Dieu possède les cieux, — mais 
il convoite le monde. » Une autre fois, il se lamenta sur ce que tous 
ses vieux voisins étaient partis, et que tous l'avaient oublié. On 
avait coutume, dans chaque cabane, d'approcher pour lui une 
chaise du feu ; et maintenant on disait : « Quel est ce vieux bon- 
homme-là?... » « Le jugément est sur moi », répétait-il, et, une 
lois de plus, il continuait à parler de Dieu et du ciel. Plus d'une 
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fois aussi, il dit, en agitant son bras vers la montagne : « Je suis seul 
à savoir ce qui arriva dans l’épine il y a quarante ans. » Et, comme 
il parlait ainsi, les larmes, sur sa face, brillaient dans le clair de lune, 

Ce vieil homme toujours se lève devant moi quand je pense à \... 
— Tous deux cherchent, l’un dans des phrases flottantes, l’autre dans 
des peintures symboliques et une subtile poésie allégorique, à expri- 
mer quelque chose qui se trouve par delà les limites de l'expression : 
et tous deux, si X... me pardonne, ont en eux la vaste et vague 
extravagance qui gît au fond du cœur celtique. Les paysans vision- 
naires d'aujourd'hui, les landlords duellistes d'autrefois et tout l'ou- 
ragan des légendes, — Cuchulain combattant la mer pendant deux 
jours jusqu’à ce que les vagues passent sur lui, jusqu'à ce qu'il 
meure, Gaolte assaillant le palais des dieux, Oisin qui cherche vai- 
nement, pendant trois siècles, à assouvir son cœur insatiable avec 
tous les plaisirs du pays des fées, ces deux mystiques qui vont de 
long en large sur les montagnes en exprimant les songes intimes de 
leurs âmes, par des phrases non moins chargées de songe, et cet 
esprit qui les trouve si intéressants, — tout cela est une part de la 
grande fantasmagorie celtique, dont nul homme n'a découvert, dont 
aucun ange n'a révélé le sens. 


C’est en eflet un caractère de l’âme celtique que cette im- 
patience du réel, ce manque de résignation à la destinée. Un 
Celte n’accepte pas l’inévitable : comme Llywarch-Hen, il se 
refuse à vieillir, à voir les filles rire sur son passage, lui qui 
jadis les entraînait dans les bois. Tout bonheur terrestre 
est incomplet. C’est ainsi que M. Yeats entendit un jour la 
grande tristesse de vivre chanter dans le violon d’un bohème. 


Il disait, ce violon, que chez nous ceux qui sont beaux ne sont pas 
habiles ; que ceux qui sont habiles ne sont pas beaux; que nos 
meilleurs moments sont souillés par quelque vulgarité, ou par la 
piqûre d’épingle d’un triste souvenir. 


M. Yeats déclare ailleurs : 


C'est un des grands embarras de cette vie que nous ne puissions 
pas avoir d'émotions pures. Il y a toujours en notre ennemi quelque 
chose que nous aimons, et dans notre maîtresse quelque chose que 
nous haïssons. 


Incapacité de bonheur, incapacité d'action, telle a toujours 
été la grande malédiction qui pèse sur le Celte, sur René qui 
toujours aime l'amour et jamais ne peut aimer, sur l'Irlande 
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qui a d’être une nation un sentiment intense jusqu'à la dou- 
leur, et ne peut pas se constituer en nation. 

Alors, quel est le refuge? Le songe, l'éternel songe. « Tout 
existe, tout est vrai, et la terre n’est qu’un peu de poussière 
sous nos pieds. » La beauté doit être « une issue hors du 
filet où nous avons été pris à notre naissance », la mort doit 
être « le commencement de la sagesse, de la puissance et de 
la beauté ». Les simples d'esprit ont des lumières que nous 
n'avons point. 












Le moi, qui est le fondement de notre connaissance, est brisé en 
morceaux par la folie, et il est oublié dans les soudaines émotions des 
femmes, et c'est pourquoi les fous peuvent entrevoir, et les femmes 
entrevoient, certainement, beaucoup de ce que la sainteté trouve à la 
fin de son pénible voyage. 














Quel est, à l'endroit de ces mythes et de ces visions, l’état 
d'esprit du poète lui-même? — II ne possède plus exactement 
la foi des humbles; il n'admet pas complètement les néga- 
tions modernes. À demi croyant et à demi sceptique, il a un 
peu l'attitude de Socrate au début de Phèdre, un peu aussi 
l'attitude que nous soupçonnons avoir été celle de Vir- 
gile. Élève des philosophes grecs, le « Celte de Mantoue », 
comme l'appelle M. Le Braz, montre un sens profond des 
anciennes légendes latines. En les racontant, il semble y croire 
à demi. Tel M. Yeats pour les hôtes surnaturels de l'Irlande : 
son esprit habite une brume enchantée où se mêlent, indis- 
tincts, les vivants et les ombres. 
















II 






Ce sont aussi des amants de la Chimère que les héros de 
la Rose secrète‘, un beau recueil de contes qui, cette fois, ont 
été enfantés par l'imagination de M. Yeats. Ce sont toujours 
ces mêmes âmes qui se débattent dans le corps où elles sont 
emprisonnées, et qui palpitent comme des oiseaux liés. Etcomme 
leurs faiblesses sont bien celles de toute la race! Souvent 









1. The Secret Rose, 
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intrépides, elles sont parfois prises de soudaines terreurs. Un 
barde, « suivant son humeur, tantôt fuyait avec une face pâle, 
devant un homme, et tantôt montrait un extrême courage, seul 
contre beaucoup ». Costello le fier perdit la belle Oona, qu'il 
aimait, et se perdit lui-même, pour ne pas savoir ce qu'il 
voulait. 


































Une inexprimable mélancolie, une fatigue du monde, une poi- 
gnante et amère pilié des amants l’un pour l’autre, une vague colère 
contre les espérances et les craintes du commun, telle est l'exultation 
de l’amour. 


Il semble bien qu'il y ait là un art étrange pour soulfrir et 
faire souffrir, et plus de pente à la poésie qu'au bonheur. 
« Un très vieil homme, dont la face était presque aussi dé- 
pourvue de chair que le pied d’un oiseau », avait consumé 
sa vie à chercher le secret de l'impérissable Jouvence. Il 
attend une heure solennelle du printemps, au milieu des 
fleurs. C’est la mort qui vient. Son jeune valet le juge ainsi : 


« Il a dépensé ses jours à chercher parmi les immortels ce qu'il 
aurait pu trouver dans ses propres actes et ses propres jours, s’il 


avait voulu. » 





Nous avons devant les yeux le même horizon d'orage où 
nous vimes jadis passer les amants qui ne servent que leur 
désir, Lancelot et Guenièvre, Tristan et Yseut, ou les rêveurs 
qui ne savent que leur rêve, comme Bedivere en quête du 
Saint-Graal. | 

C'est qu'une sagesse supérieure à la sagesse du monde les 
a dégoûtés du réel. Ils ont évidemment tous consulté le subtil 
Prince aux plumes de faucon, aux veines de qui s’est insinuée 
une goutte du sang gris des fées. Ceux qui l’avaient interrogé 
« vivaient différemment dans la suite, mais leur vie nouvelle 
était moins bonne que l’ancienne » : 


Quelques-uns d’entre eux avaient longtemps servi une bonne cause, 
mais, lorsqu'ils l'eurent entendu les louer, eux et leurs labeurs, ils 
retournèrent en leurs pays pour trouver ce qu'ils avaient aimé moins 
aimable et leurs bras plus légers dans la bataille, car il leur avait 
enseigné quel mince cheveu sépare le vrai et le faux; d’autres 
encore, qui n'avaient pas servi de cause, mais qui avaient travaillé 
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en paix au bien de leur maison, lorsqu'il leur eut expliqué le sens 
de leur eflort, trouvèrent leurs os plus mous et leur volonté moins 
prête pour le travail, car il leur avait montré des buts plus hauts. 


Tous, après l'avoir entendu, sont désenchantés de leur 
commerce réciproque et suivent des voies solitaires. 

Et cependant leur part est encore la meilleure. Un cheva- 
lier errant eut la révélation suivante : 


Il vit une grande Rose de Feu, et une Voix sortit de la Rose et lui 
dit comment les hommes se détourneraient de la lumière de leur 
propre cœur, et se courberaient devant l’ordre extérieur et l'immo- 
bilité du dehors, et ajouta qu'alors la lumière cesserait, et que nul 
n'échapperait à la malédiction, excepté l'excellent simple d'esprit 
qui ne peut pas penser, et le passionné maudit qui ne le veut pas. 


Tout le livre est dominé par l'étrange figure du poète 
Hanrahan le Roux. Il a été maître d'école en plein vent, sui- 
vant l’usage irlandais — hedge-schoolmaster. — Il est bientôt 
devenu impossible. Cet ivrogne visionnaire se met à errer, 
promenant partout son âme falote et changeante, à la fois 
peureuse et avide du mystère. 


Jour par jour, comme il vaguait lentement et sans but, il s'enfonça 
plus profondément dans ce crépuscule celtique où le ciel et la terre se 
mêlent de telle sorte que chacun semble avoir pris pour soi-même 
quelque ombre de la beauté de l’autre. Ainsi son âme fut remplie 
d'un souhait pour il ne savait quoi, son corps possédé d'une soif de 
sensations inconnues. Îl se baigna à minuit sous cette colline ronde 
où dort Balor au mauvais œil ; et, comme il nageait sur la mer unie, 
il se prit à rire et chanta vers le cortège des nuages, au-dessus de lui, 
jusqu'à ce qu’ils lui semblassent de vagues passions, déferlant autour 
de son cœur; et il désira sentir, comme eux, les flèches d'argent des 
étoiles le transpercer. 


Ce Hanrahan était d’une galanterie merveilleuse. Dans cet 
heureux pays, où les poèles séduisent encore les femmes, il 
élait la terreur des mères prudentes. Il enveloppait les jeunes 
filles de paroles harmonieuses, et leurs yeux limpides ne le 
quittaient pas tandis qu’il parlait. Un silence ému l’environ- 
nait quand il chantait l'Irlande parmi les mendiants. Irrité de 
vieillir, il maudit les vieillards, dont il allait être. Les colères 
légendaires de Llywarch-Hen le traversèrent. Vers le soir de 
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sa vie, près de la montagne de Gulben, il eut une étrange 
vision. Les ombres des amants d’autrelois défilèrent devant 
lui, pareilles à celles qui charment leurs blessures d'amour 
sous les myrtes de l’Énéide. Quand il mourut, dans une cabane 
isolée, des fuites de fantômes se déroulèrent au-dessus de lui. 


= Le dernier rêveur qui apparaisse dans le livre est un jeune 
artiste de Dublin, très préoccupé d’alchimie et d’occultisme. 
Il habite un logis dans un vieux quartier : 



























Les portraits, dont la valeur était plutôt historique qu'artistique, 
étaient partis, et la tapisserie, que revêtait la nuance bleue et bronze 
de la queue des paons, tombait sur les portes, excluait toute histoire 
et toute activité que ne touchaient pas la beauté et la paix. Je regar- 
dais mon Crivelli et contemplais la rose que tient la main de la 
Vierge, et la forme en était si délicate et si précise qu'elle semblait 
plus une pensée qu'une fleur; ou encore je regardais l’aube grise et 
les faces ravies de mon Francesca: et alors je connaissais toute l’extase 
d'un chrétien, sous son asservissement à la règle et à la coutume, Je 
contemplais les antiques dieux et déesses d'airain pour l'achat desquels 
j'avais hypothéqué ma maison : alors j'éprouvais toute la joie que le 
païen trouve en la beauté diverse, mais sans sa terreur du destin qui 
ne dort jamais, ni la peine qu'il prend pour tant de sacrifices. J'avais 
réuni autour de moi tous les dieux, parce que je ne croyais en aucun, 
et j'essayais toutes sortes de plaisir parce que je ne me donnais moi- 
même à aucun, mais je me tenais à l'écart, individuel, indissoluble, 
un vrai miroir d'acier poli. 


IL était impuissant à s’absorber, à trouver l’extase vraie où 
l’âme se perd. 


Je réclamai à grands cris, comme tant de songeurs et d'écrivains 
l’ont fait dans notre âge, la naissance de cette précieuse beauté spi- 
rituelle qui pourrait seule soulever nos âmes, lourdes de tant de 
songes. 


Son heure vint enfin. Son ami Michaël Robartes l’entraîna 
vers le rivage de la mer occidentale. Il y subit une initiation. 
D'’étranges hallucinations dissocièrent son moi. Les anciens 
dieux, — les shee (c’est une transcription anglaise de sidhe) 
— qui vivent toujours à l'extrémité du vieux monde, exer- 
cèrent leur influence sur son âme. Avec des Jeunes gens, tous 
de naissance celtique, il fonda l’ordre de la Rosa Alchemica. 
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Mais ils finirent par passer pour sorciers, et à grand'peine 
échappèrent à la fureur des matelots. 

Les frontières obscures de la vie, les lumières que les 
voyants soupçonnent derrière la tombe et qui allongent quel- 
ques rayons furtifs dans les rêves, attirent singulièrement 
M. \eats, comme tous les esprits de culture anglaise. On sait 
quelle importance nos voisins attachent aux phénomènes 
extra-naturels. Les deux énormes volumes de M. Myers sur 
le lendemain de la mort ont trouvé une foule de lecteurs. Je 
sais tel ouvrage de philosophie, — la Formation de la Religion, 
de M. Andrew Lang, par exemple, — qui consiste presque 
tout entier en cas de double vue, de télépathie, de divination, 
d'évocation. M. Yeats lui-même, aidé de M. John Ellis, a 
édité et commenté l’œuvre énigmatique de William Blake. 
Quelques amis du poète pressentient pour lui un danger dans 
cette direction. Qu'il ne s’égare point, à la suite de Blake, 
dans les brumes de l’occultisme ! L'art et la poésie y perdraient 
trop. Qu'il reste « le miroir d'acier poli », le pur miroir où 
se reflètent les dieux et les légendes des jours évanouis. 

Mais ne nous hûtons point de craindre. M. Yeats a le sens 
du réel, l’observation fine et juste. Il l’a prouvé le jour où il 
a publié, sous un pseudonyme, son délicieux petit roman de 
John Sherman. Et l'on regretterait qu'il n'ait pas poussé plus 
loin dans cette direction, si la poésie n’était supérieure à tout, 
et s'il n'avait dû obéir à des inspirations plus hautes. 

John Sherman est un jeune Irlandais, un bon garçon, 
d'esprit moyen, de volonté indécise, rêveur comme tous ceux 
de sa race. Il habite la petite ville occidentale de Ballah. Là 
se trouve exilé un aigle de la high church, William Howard, 
tout frais émoulu de l’Université. Il se sent profondément 
étranger « aux habitants à la fois rudes et conventionnels de 
celte bourgade à demi déserte ». Il se lie avec Sherman et le 
morigène pour la médiocrité de ses inspirations. Sherman est 
l'homme d’un milieu : pêcher, jardiner, lire un peu, se laisser 
vivre, il ne voit rien au delà. 

Mrs. Sherman, sa mère, est une femme à la mode du vieux 


x 


temps. Avant le repas, « elle aidait la servante à mettre la 


1, Ganconagh, John Sherman and Dhoya, 
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table, puis, ses idées d'autrefois ne lui permettant pas de 
repos, elle tricotait... » Il est frappant combien elle ressemble 
à nos grand mères de France. Elle a de vagues calculs, de 
menus préjugés, une bonté machinale. 

Elle goûte peu le jeune phénomène d'Oxford. Même elle 
goûte peu la fille aînée de la Rectory, Mary Carton, pour qui 
Sherman se sent quelque inclination. Il n’est, ou ne se croit, 
que son ami. Il aspire très vaguement à un mariage cossu, 
qui l’assoira dans le monde. Il n’a rien d’un héros. Ce n'es! 
pas un Anglo-Saxon énergique et sentimental, qui conquiert 
à force de bras la richesse pour lui-même et pour la fiancée 
qu'il a élue. Son ami Howard l'en méprise grandement. 

Il ne peut pourtant rester élernellement oisif. Son oncle 
Sherman, un vieux commerçant de Londres, l'y appelle pour 
l’associer à ses affaires. Il décide John au départ. La mère et 
le fils font la traversée sur un steamer destiné au transport 
des bestiaux. 


Il aurait souhailé prendre quelque voie plus coûteuse, mais sa 
mère, avec ses antiques idées de devoir, n'avait pas voulu en entendre 
parler ; elle était maintenant, comme il l'avait prévu, très mal à son 
aise en bas; mais lui, qui supportait la mer, se trouvait assez bien 
sur le pont, et y eût joui d’un bien-être absolu si seulement les porcs 
s'étaient fatigués de leur continuelle clameur. 


On arrive à Londres. Sherman devient le clerk: indolent de 
son oncle. Il fait la connaissance de Margaret Leland, fille d'un 
riche client de la maison. Miss Leland est une jeune fille 
ultra moderne, à la fois romanesque et hardie. Elle a d'’in- 
nombrables flirts, elle a déjà rompu de nombreuses fian- 
çailles. Elle exerce une sorte de fascination sur Sherman. Il 
écoulait dans ses vagues paroles « le son des flûtes et des 
violes mystérieuses de cette nature inconsciente qui habite 
bien plus près de la femme que de l’homme. Que de fois 
n'attribuons-nous pas à la beauté et à la candeur une profon- 
deur et un mystère qui ne leur appartiennent pas! » En 
outre, la dot de miss Leland ne lui était pas indifférente. 

Mais il ne pouvait se déterminer. Il ne pouvait s'attacher à 
un dessein unique et renoncer à tout le reste. 


IL avait projeté plusieurs avenirs pour lui, et appris à les aimer 
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tous. C'était pour cela qu'il s'était si longtemps attardé à Ballah ; 
c'était ce qui maintenant le tenait indécis... Comme c'était triste de 
se soumettre à ce décret qui oblige chaque pas que nous faisons dans 
la vie à être une mort dans l'imagination ! Comme il lui était diffi- 
cile de s’envelopper tellement dans ce nouvel espoir qu'il ne püt 
entendre les lamentations qui continuaient dans les coins obscurs de 
son àme | 


Mais il revoit son pays natal, et il retrouve Mary Carton 
dans la ville de son passé. Il a beau lui annoncer son mariage 
prochain avec miss Leland, il est repris par la vieille terre 
d'Irlande, et par la jeune fille qui semble en être la fleur et le 
sourire. 

Retourné à Londres, il y rejoint l’exquis William Howard. 
Il le déchaîne sur sa frivole et prétentieuse fiancée. Et ce qui 
devait se passer se passe. Howard et Margaret étaient dignes de 
se comprendre. Le candidat à l’épiscopat, jadis si dédaigneux 
à l'endroit des grosses dots, s’éprend immédiatement de miss 
Leland, en laquelle il découvre de sublimes lumières. Sher- 
man se retire; miss Leland en est satisfaite, — car eût-elle 
jamais dégrossi cet Irlandais ? — elle est pourtant furieuse de 
ne pas le voir désespéré. Mrs. Sherman regagne volontiers le 
pays : 

Elle était toujours prête pour un changement, si ce changement se 
présentait sous la forme du retour à quelque chose d'ancien. D'autres 
placent leur idéal dans l'avenir; elle mettait le sien dans le passé. 


On retourne donc à Ballah. Sherman va & remplir sa loi »; 
il marche vers « sa vérité ». Il a des songes où se mêlent la 
joie et l’amerlume. Cependant sa mère essaie de se rappeler 
si d'habitude elle achetait sa laine à tricoter chez miss Peter 
ou chez Mrs. Macallough, près du pont. L'une des deux 
vendait l’écheveau un sou moins cher. Jamais elle ne savait 
ce qui se passait dans l’âme de son fils; elle avait toujours 
« son propre poisson à frire ». Et le poète ne peut se tenir 
d'ajouter : 


Heureux ceux qui n'ont pas de sympathie! Ils gardent leurs carac- 
ières dans un étui de fer, tandis que la plupart d'entre nous, pauvres 
mortels, nous errons sur la planète pour chercher vainement une 
coquille qui nous contienne, et cependant nous nous évaporons. 


1tf Août 1904. 12 
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Mary Carton, exaspérée de ses incertitudes, le repousse 
d’abord. Il va dans la nuit, sur la montagne voisine, se livrer 
à son désespoir. Mais le lendemain, à l'aube, John et Mary 
se rencontraient et se réconciliaient. Elle lui parle doucement, 
en lui caressant la main : 


Quelque chose en sa voix dénotait cette émotion qui distingue 
l'amour de la femme et celui de l'homme. Celui qu'elle aimait, elle 
le considérait comme un être faible qui avait besoin de protection : 
c'était comme un reflet du sentiment qu'éprouve la mère pour l'en- 
fant qu'elle allaite. 


Toute cette fin est très belle. 

Ce petit roman voudrait une plus longue étude, car le 
groupe celtique y est admirablement caractérisé. L'auteur a 
réussi à nous faire aimer des personnages moyens en tout. 
Autant la jeune esthète londonienne et le jeune high church 
man, à demi arriviste et à demi jocrisse, nous sont intolé- 
rables, autant les Irlandais nous agréent, si médiocres qu'ils 
soient. C’est que ce jeune homme indécis et flottant, mais 
simple et naturel, cette jeune fille qui s’est trompée dans son 
jugement moral trop rigide, mais qui est si droite et si loyale. 
et même cette vieille femme d'esprit monotone et de caractère 
dur, mais toute concentrée dans son amour tranquille pour 
son fils, sa maison et son passé, — tout cela est. comme nous 
disons familièrement, « à sa place », tout cela représente 
l’âme d’une terre antique, la fidélité à des coutumes, à des 
traditions immémoriales. Les autres sont les produits, sou- 
vent odieux; d'un temps où règnent la nervosité, l’affecta- 
tion, la comédie, le snobisme. Et la cordialité du poète va 
aux premiers, car, en tout et partout, un véritable artiste esi 
le contraire d’un snob. 


HENRI POTEZ 


/ 


{La fin prochainement.) 








(COLLÈGES ET UNIVERSITÉS 


AUX ÉTATS-UNIS 


De toutes les institutions universitaires des États-Unis, la 
seule qui n'ait pas d’équivalent en France est le college. C'est 
tantôt un établissement indépendant, tantôt le noyau d’un 
ensemble : sur les 480 « colleges » des États-Unis, 238 existent 
isolés; aux 2/42 autres, se jJuxtapose ou se superpose une 
Université, c’est-à-dire une structure d'Écoles profession- 
nelles ou supérieures, d'agriculture ou d'arts et métiers, de 
droit, de médecine, de lettres, de sciences, de ponts et chaus- 
sées, de génie maritime, de beaux-arts, d'eaux et forêts, etc. 
Mais qu'il soit seul ou encadré, que le tout dont il est le 
centre porte ou non le titre d'Université, qu'il soit en plein 
champ ou en ville, il n’en reste pas moins le « college », 
l'organe par excellence de l'éducation libérale en Amérique. 

Le collège américain est une transition entre ‘enseigne- 
ment secondaire et l’enseignement supérieur : on y entre vers 
seize ou dix-sept ans, et on y passe quatre années. Nous cher- 
cherions vainement en France à quoi correspond le collège 
américain; tout varie, surtout en qualité, d’un établissement 
à l’autre; le collège pourrait seulement se définir une rhéto- 
rique qu'on redouble et une philosophie qui se prolonge; le 
« collegeman » américain a en moyenne trois ans de plus que 
le rhétoricien français: les études sont plus tardives, et l’en- 
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fance plus prolongée aux États-Unis qu'en France. Malgi: 
l'âge des étudiants, l'enseignement du collège n’est ni tech- 
nique ni spécialisé : il est le couronnement de l'éducation libé- 
rale. Comme le baccalauréat qui le sanctionne ne se passe 
que vers vingt ans, il est une distinction plus coûteuse que 
celui de France. Le collège est une rhétorique et une philo- 
sophie de luxe. 

Ce qu'il donc faut comparer, ce n'est pas l’homme d'Har- 
vard, /larvard-man et le « Sorbonnard », ou le « Harvard- 
man» et le « Normalien », mais le « Harvard-man » et le 
« potache ». Le collège est un lycée d'Université. Confondant 
en lui le régime de l’enseignement secondaire qu'il continue 
et celui de l'enseignement supérieur qu'il prépare, il est pris 
entre ces deux ordres d’études qui se transforment chacun de 
son côté et qui le tirent à eux par les deux bouts : entre eux 
il doit mettre l'harmonie. Il ne dure qu'à force de s'adapter: 
il est l'organe vivant par excellence parce qu'il est l'organe 
mobile entre tous. Il enveloppe les jeunes gens de seize à 
vingt ans, durant ces années qui ne sont plus l'enfance, qui 
ne sont pas la virilité. Il est le plus américain des organes 
américains d'enseignement. 

Mais le fait remarquable, c'est que ce lycée est l'âme de 
l'Université. Historiquement, c'est le collège qui s'est cou- 
ronné lui-même d'Ecoles techniques; il les a organisées. 
englobées dans sa raison sociale, soutenues de ses finances, 
décorées de son prestige ; il les a fait naître de sa substance, 
un peu comme, au moyen âge, la Faculté des Arts créa l'Uni- 
versité de Paris. Les Européens s’étonnent de la vie et de la 
richesse des Universités d'Amérique : ces machines géantes 
d'enseignement supérieur vivent par le rouage d'enseignement 
secondaire qu'elles portent en elles. La vie universitaire est 
surtout faite de l’activité des « college-men » : c'est parmi 
eux que se recrulent les « clubs » de l’Université, les rédac- 
tions de ses Journaux, les orchestres, les équipes de sport : 
dans les maisons d'étudiants, les « fraternités » ne vivent 
guère que des « college-men ». A Columbia, la proportion 
des « college-men », qui n'est que de 953 parmi les 3 727 étu- 
diants, est de 29 parmi les 249 adeptes des fraternités, de 
23 parmi les 29 rédacteurs de journaux, de 87 parmi les 
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49 membres des sociétés littéraires, et ils forment la presque 
totalité des équipes sportives. C’est le college-man qui, par sa 
fraicheur de jeunesse et l'apprentissage qu’il fait de sa liberté, 
est le boute-en-train de l’Université. Qu'on se figure les rhé- 
oriciens des lycées lâchés dans les Facultés en plein champ, 
et qu'on imagine le mouvement qu'elles en recevraient : dans 
le collège est le secret de la vie des Universités. 

Là est aussi le secret de leur richesse : comme on passe 
par le collège à l'âge des attachements de jeunesse, c’est le 
collège qui est l'alma mater, et, quand un homme a été 
«college-man» dans une Université et étudiant professionnel 
dans une autre, c'est à l'Université de son collège que va sa 
tendresse filiale... et que vont ses dons. Aussi, bien que le 
collège ne soit qu'une partie de l’Université, c’est lui qui en 
est le pourvoyeur; quand l'Université John Hopkins se con- 
slitua, elle voulut, pour être seule de son genre, n'être qu'un 
groupe de Hautes Écoles, mais elle dut en venir à fonder en 
elle un collège, s'étant aperçue qu'elle ne recevait pas de 
dons parce qu'il lui manquait la pépinière des donateurs. 


Dans la démocratie utilitaire des États-Unis, les adoles- 
cents, fils de riches ou de pauvres, ont pour ambition commune 
de recevoir entre seize et vingt ans cet enseignement de luxe, 
parce qu’il a pour but de former des gentlemen. M. Spingarn, 
professeur de littérature comparée à l’Université Columbia, a 
montré comment de siècle en siècle et de peuple en peuple 
évolua l'idéal de l’homme accompli, depuis le type du « cour- 
tisan » au xvi° siècle, de l’ « honnête homme » au xvri°, du 
« bel esprit » au xviri°, jusqu'à celui du « gentleman » au 
xixe. La conception du gentleman résume en elle ce qui 
survit de l'idéal chevaleresque et de l'idéal mondain, mais le 
peuple l’a adoptée et adaptée, et, dans l’aristocratique démo- 
cratie des États-Unis, l'éloge par excellence qu'un ouvrier 
fasse d’un autre, c’est de dire de lui avec une nuance solen- 
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nelle de la voix : « He is a gentleman. » Le « gentleman » 
est à la fois le galant homme et l’homme d'honneur; c’est 
celui dont l’abord plaît, en même temps qu'on peut faire fond 
sur lui ; la santé est une qualité du gentleman dans la mesure 
où elle est une condition du caractère : ce n’est jamais un eflé- 
miné, et souvent c’est un athlète. Il est le produit humain 
le plus harmonieux de la vie moderne, la fleur de l'humanité 
contemporaine, sans distinction de classes. 

Le but avoué du collège n’est donc ni plus ni moins que 
de faire des « hommes accomplis ». Le poète-professeur 
Lowell, au deux cent cinquantième anniversaire de Harvard- 
University, prononça ces graves paroles : « Que ce soit notre 
espoir de faire un gentleman de tout jeune homme qu'on nous 
confie, non un gentleman par la forme, mais un homme de 
culture, de ressource intellectuelle, d'esprit public, de rafli- 
nement, avec ce bon goût qui est la conscience de l'esprit et 
cetie conscience qui est le bon goût de l’âme. Nous l'avons 
fait dans le passé : essayons de le faire dans l’avenir. » Le but 
du collège est moins l'instruction que l’éducation : il veut être 
éducateur comme l’est le monde; il essaye d’être un monde 
en raccourci, une école de l’art de savoir vivre, un laboratoire 
expérimental de la science de se conduire; il est moral au 
sens étymologique du mot : il façonne les mœurs. Un ancien 
président de Harvard a dit qu'il était bon pour un homme de 
venir au collège « même s’il ne faisait que s’y frotter aux 
murs de briques ». 


* 
+ * 


Le rôle du collège s'explique par son origine. Dans la 
société rudimentaire des anciennes colonies, l'Église était le 
seul corps et s’acquittait de toutes les fonctions : École, Tri- 
bunal, Conseil de guerre, Bourse, Académie, Salon ; par elle, 
la vie était vivable et la société sociable. Ce fut l'Église qui 
fonda le collège, pépinière de ses pasteurs : elle était l’édu- 
catrice des citoyens, il fut l’éducateur de leurs éducateurs; 
elle avait {out à apprendre au peuple, le collège eut fout à 
apprendre à l'élite. Puis il devint comme la conscience de la 
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nation émancipée : religieux tant que le lien social fut la 
religion, patriote quand ce fut le patriotisme, il forma les 
hommes d'Église, puis les hommes d'État. Après 1830, la 
nation, ayant assuré son existence, eut à l’orner; le collège 
se donna pour objet de former des hommes aux manières 
polies et de joyeux compagnons. 

Aujourd'hui, les éléments anciens de la vie de collège se 
sont adaptés et subordonnés aux nouveaux : aux États-Unis, le 
présent ne détruit pas le passé ; il se l’assimile. L'idéal uni- 
versitaire, qui était ecclésiastique, est resté chrétien, mais 
d'un christianisme qui n’est plus que de l’humanisme : « Nous 
ne demandons plus, écrit le président de la Western Reserve 
University : « Êtes-vous sauvé? » mais : « Voulez-vous aider 
les autres à être meilleurs? » nous sentons que demander : 
« Êtes-vous sauvé ? » c’est se placer sur un terrain égoïste. » 
— «Le collège, écrit un président d'Université, est une com- 
munauté de gentlemen ; faites savoir et faites sentir que le 
parfait gentleman est le plus haut type du chrétien. » Le col- 
lège s’est adapté à l'ampleur de la vie contemporaine par un 
enseignement de moins en moins professionnel : il renonce à 
former une espèce de gens particulière en vue de quelques 
professions spéciales, il développe les qualités d'initiative et 
d'équilibre qui, dans l’imprévu d’une société mobile, aident 
chacun à trouver sa propre voie par ses propres tâätonnements. 
Le gentleman du collège américain, comme l’honnête homme 
du xvri° siècle français, ne doit être l’homme d’aucun métier, 
mais 1l doit y avoir en lui un lutteur prêt à tous. 

Ce libéralisme du collège explique la part qu'il fait aux 
sports : ils accoutument tous les étudiants, sans distinction de 
spécialité, à l’âäpreté du lutteur en même temps qu'à la che- 
valerie du gentleman. D'une part, ils sont une école de res- 
source individuelle : au football, le jeu est de garder sa clarté 
de jugement dans le choc et sa liberté de mouvement dans 
la cohue, c’est-à-dire l'intégrité de sa personne; ils habituent 
au courage individuel parce qu’ « on ne fait face au danger 
sans broncher que quand on a découvert qu'après tout, cela 
ne fait pas si mal d’avoir mal ». Mais, d'autre part, ils disci- 
plinent la personnalité : ils accoutument à vouloir vaincre pour 
une cause commune ; ils concilient deux tendances dont l'esprit 
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américain nie la contradiction : individualité et solidarité. L: 
Revue des étudiants de Columbia conte ainsi un meeting de 
remerciement à la gloire de « l’entraîneur » Morley et du 
& héros » de deux années, Weekes : « Un jour, peut-être, un 
de ceux qui étaient là, avec des larmes dans les yeux, écrira 
une épopée de Columbia... Rappelez-vous Weekes, debout, 
la voix tremblante, la figure frissonnante, et son adieu au 
football de Columbia : « Pour moi, dit-il, j'espère revenir 
l'an prochain jouer dans l’équipe d'entraînement. » Weekes, 
avec son passé au football, revenant jouer dans l’équipe d’en- 
traîinement |! On ne peut concevoir plus grand loyalisme. Et 
Morley ! IL était assis là, courbé d'émotion, et en un moment 
son loyalisme surmonta tout : il oublia ses affaires, la beso- 
gne de sa vie, et décida que lui aussi il reviendrait faire tou 
son possible pour le succès de Columbia au football... C’est 
là l'esprit où nous devons tendre, dans toutes les branches de 
l’activité du collège. Quand nous serons tous à mi-chemin de 
la hauteur où se dressent Morley et Weekes, Columbia sera 
sans égale. » 

L’athlétisme des collèges américains est moins une hygiène 
qu'une éducation. « Il est impossible d'imaginer, dit M. Can- 
field, comment un jeune homme pourrait, à cette école, 
rester pessimiste, aigri, morbide; pour quelque raison, qui 
échappe encore, il y a une tendance à ces particularités parmi 
les étudiants ; le monde pour eux sonne creux et faux; parfois, 
cette morbidité n’entraîne qu’un isolement contre nature, une 
dévotion aveugle aux textes et aux examens. Pour ces jeunes 
gens-là, le sport est particulièrement précieux... Des hommes, 
qui partagent les mêmes succès et les mêmes revers, souffrent 
les fatigues en commun et deviennent ensemble braves, désin- 
téressés et loyaux, forment une camaraderie qui n'a sa pareille 
qu'à l’armée ou dans les missions lointaines. Celui qui 
aujourd’hui verse son sang avec moi sera mon frère, dit le 
prince favori de Shakespeare. » — «Il est vrai, ajoute le pré- 
sident de l’Institut de technologie de Boston, que les jeunes 
gens poussent trop loin les manifestations de leur ardeur pour 
leurs collèges. Mais comme contrepoids à l'individualisme 
égoïste du temps et comme antidote au Ai admirari des 
collèges d'autrefois, il est bon que la corporation des étu- 
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diants soit de temps en temps soulevée jusqu’au fond de l’âme, 
qu'ils apprennent à aimer avec passion, même s’il se mêle à 
leur loyalisme un peu d'animosité contre des rivaux, et que 
parfois ils palpitent d'espoir et de crainte pour des objets dont 
ils n’attendent ni gain ni perte personnels. » 

































Tout contribue à faire du collège une société en rac- 
courci, qui accoutume les jeunes gens aux vertus de la vie 
en commun. « L'esprit public, dit M. Canfeld, n’est pas 
moins nécessaire dans le monde du collège que dans le 
monde proprement dit, et la pratique qu’on en acquiert est 
la meilleure préparation à la vie. J’ai rarement connu un 
homme qui ait fait bonne impression sur son collège à cet 
égard, et à qui le monde ait manqué de rendre presque tout 
de suite justice. Inversement, je n’ai guère connu d’homme 
qui ait acquis la confiance de ses compagnons après le col- 
lège, s’il ne l'avait acquise au collège. » La vie dans le monde 
est faite d'éléments multiples; elle est un problème d’équi- 
libre; la vie au collège en est un aussi. La maison d’éduca- 
tion européenne a gardé la marque du couvent, qui est l'éli- 
mination du monde et la simplification de la vie; le collège 
américain veut reproduire en lui la complexité du monde; 
il essaye d’être le monde en petit. Il enseigne la répartition 
du temps, l'équilibre des diverses activités et l’économie de 
l'effort, plutôt que la concentration de l'esprit sur un sujet 
particulier. 

Aussi aime-t-il à s'entourer d’un décor qui soit un exemple 
d'harmonie. Il est d'ordinaire situé à la campagne, non seu- 
lement pour que l'air soit plus sain, mais pour que l'étudiant, 
moins perdu qu’en ville, y ait une vie mieux ordonnée et plus 
complète. À Harvard, les bâtiments à nuances sombres ne 
semblent jetés de loin en loin sur les pelouses que pour y 
faire un fond harmonieux et orner les bouquets d'arbres. En 
automne quand les petits bois rougissent de cet éclat fauve 
propre aux feuillages de la côte, en hiver, quand ils se 
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poudrent en neige au-dessus des gazons blancs, Harvard 
donne l'impression d’un de ces paysages de Puvis de Cha- 
vannes, où passent, à peine détachés des bosquets sacrés, 
quelques génies des arts. C’est avec conscience que les uni- 
versités s’entourent de cette atmosphère sereine : la doctrine 
platonicienne, d’après laquelle l'harmonie des choses façonne 
la beauté de l’âme, est présente à l'esprit des étudiants ; et c’est 
avec méthode qu’ils suspendent autour d’eux les reproductions 
des primitifs ou les dessins des préraphaélites pour retrouver 
dans leur chambre quelque chose de l’eurythmie de leur 
parc. Avec le même enthousiasme d'art, ils montrent les 
lignes de leurs gravures et les gestes de leurs athlètes; le 
goût, tout intellectuel, de la beauté masculine entre pour 
beaucoup dans leur attachement à l’université : quand les 
athlètes s’exercent, disent-ils, c’est beau comme un gymnase 
antique. Rien de plus frappant, parmi les intellectuels amé- 
ricains, que la pensée souvent présente de la Grèce : des lit- 
tératures anciennes, c’est celle d'Athènes, plutôt que celle 
de Rome, qu'ils comprennent et qu'ils aiment; en elle, ils 
retrouvent cette sérénité de la raison, cet équilibre du corps 
et de l’âme, cette vigueur de jeunesse, qu'ils aiment à recon- 
naître comme les caractères de leur race. 

Même les universités des villes cherchent à s’envelopper 
d'arbres et de ciel; à New-York, Columbia est seule sur sa 
colline, au point le plus haut de la ville; le terre-plein qui la 
porte descend par des talus de pelouses jusqu’à l’Hudson; 
par delà le fleuve, les falaises sont couvertes de bois, et le 
soleil s'y couche dans une féerie de rouge et de violet. Un 
ancien élève de Harvard, aujourd’hui à Columbia, a loué 
une chambre qui donne sur le fleuve; elle est petite, car les 
loyers sont chers, et il souffre de n’y pouvoir pas recevoir 
ses amis, mais il préfère à ses aises la vue de la campagne; 
il m'explique qu’elle ennoblira ses sentiments, et que c’est 
elle, déjà, qui lui a permis de comprendre Théocrite. Sur 
l’autre côté, la colline domine la ville; elle descend à pic 
sur un parc, par une muraille garnie de lierre, qui, vue 
d'en bas, a une silhouette de fortin. Du sommet, on a la 
ville à ses pieds : grand panorama dont quelques couleurs 
rappellent celles de Delacroix : presque au premier plan, des 
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bosquets de pins et des maisons de briques; par delà les che- 
minées, les flèches, les clochetons et les mâts d’oriflamme 
dentelant l'horizon et l'East river, avec ses replis et ses golfes 
bleus, rappellent le fond étincelant de l’entrée à Jérusalem, 
où les minarets découpent un lac d'azur. Un escalier large de 
cent mètres, à quatre étages, monte vers la colonnade; les 
degrés, pailletés de quartz, étincellent; dans le bleu éblouis- 
sant du ciel, au mât blanc, casqué d’un aigle d’or, flottent, 
dans le grand vent de l’Hudson, les étoiles blanches sur fond 
bleu. Cette petite Acropole porte en elle un peu de l'âme de 
la nation. Le platonisme se complète ici de patriotisme : si 
l’on fait des esprits sains et des corps robustes, c’est pour le 
service du pays; le mât géant est le don du Lafayette-Post, 
ancien régiment de la Grande-Armée. Sur la gauche, un 
temple nain, à colonnade minuscule, est le siège de l’Union 
chrétienne et porte cette inscription : « Aux étudiants... pour 
que le caractère et la science se développent unis. » 

Un Anglais écrivait de Princeton à la fin du xvzrr° siècle : 
« À voir la mine et le travail des étudiants, on dirait plutôt 
une école primaire qu’un collège. La bibliothèque est en 
délabrement, formée surtout de vieux livres de théologie qui 
ne sont même pas en ordre. Un planétaire est à un bout de 
la salle, mais hors d'état, avec les morceaux d'un appareil 
philosophique dans la même cage. A l’autre bout sont deux 
petites armoires qui renferment de petits alligators empaillés 
et quelques poissons bizarres, mal conservés. » Des pauvres 
séminaires cléricaux du xvr° siècle aux riches collèges si 
largement humains d’aujourd’hui, le progrès permet de 
mesurer la faculté d'évolution des universités d'Amérique. 
Leur atmosphère est bien celle où peut se former le gentle- 
man, l’homme harmonieux qui a l’usage du monde et le 
sens complet de la vie. 


IT 


Laissant de côté le détail des programmes et des études 
proprement dites, qu'est la vie des collèges américains? — 
Avant tout, c'est quelque chose qui change. Elle a évolué 
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par une série d'initiatives isolées et d'innovations locales. Le 
progrès de la vie d'étudiants aux États-Unis est un encoura- 
geant témoignage du peu de temps qu'il faut parfois aux ins- 
titutions pour s'adapter au milieu, car le collège, en Amérique, 
a eu à s’américaniser ; imité du collège anglais, il a été auto- 
ritaire et a dû devenir libéral; il a été scolastique et a dû 
devenir pratique: Harvard n’est le type du collège moderne 
qu'après avoir été celui du collège ancien. Sa vie intérieure 
a évolué avec la vie publique de la nation, parce que les 
collèges avaient toujours été des institutions nationales. 
L'esprit corporatif qui caractérise les étudiants d'Amérique 
a changé de nature, et leur mode de groupement a varié, 
selon que le pays était une communauté puritaine, une 
confédération en révolte, une république paisible, une 
démocrâtie impérialiste. Dans l’ensemble, l'évolution de la 
vie de collège a eu quatre phases : la première religieuse. 
au temps de la domination anglaise; la seconde politique, 
pendant et après la guerre d’Indépendance ; la troisième sans 
caractère distinct, de 1830 environ à la guerre de Sécession ; 
et la dernière athlétique. À ces quatre grandes périodes ont 
correspondu quatre grandes formes d'associations d'étudiants : 
la classe, la société de discussion, la fraternité, et l'association 
athlétique. 


La classe n’est que l’ensemble des élèves qui sont entrés 
la même année au collège. Jusqu'à la guerre de l'Indépendance. 
l'esprit de collège ne fut que « l'esprit de classe », né de 
la révolte contre les maîtres et de la tyrannie envers les 
«nouveaux » ou «freshmen». La « classe» correspond à la 
période cléricale du collège américain. Harvard et Yale au 
xvin® siècle étaient des séminaires puritains ; à Harvard, un 
arrêté de 1722 défend la confection de puddings, de rôties et 

| de flans; le règlement prévoit quatre-vingt-trois fautes punis- 
| sables, et les étudiants ne peuvent disposer de leur argent de 
| poche sans permission. Aussi est-ce l'état de guerre entre les 
> À «classes » et les maîtres : chaque année, on fait sauter des 
| bâtiments habités; à Yale, on badigeonne la maison du pré- 
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sident, on monte une vache dans le dortoir, on verrouille 
les portes des professeurs qui doivent les briser à coups de 
hache; la nuit, les élèves se déguisent, et, le visage peint 
de noir, sonnent du cor dans le collège; ils arrangent des 
distributions gratuites de whisky sur la margelle du puits, 
s’enivrent et traitent ouvertement les professeurs de menteurs. 
Ce ne sont là que les désordres; il y a aussi les rébellions : 
en 1790, commence une lutte de sept ans, à Harvard, parce 
qu'on à établi un examen public; en 1807, une révolte 
entraîne l'exclusion de Channing, et on la chante dans le 
poème la Rébelliade; en 1806, Princeton renvoie la moitié 
de ses élèves, et risque de disparaître. 

Avec la révolte. la brimade, n'était, comme la « classe » 
elle-même, qu’une institution disciplinaire, se retournant 
contre le bon ordre. Dès l’origine de Harvard, des règle- 
ments ofliciels, dits «lois des nouveaux », avaient fait des 
nouveaux les domestiques des anciens et des maîtres; les 
nouveaux, au jeu, approvisionnaient de balles les joueurs; il 
y en avait d’attachés à la personne des professeurs; par rang 
d'ancienneté ou dans l’ordre hiérarchique, les anciens et au- 
dessus d’eux les maîtres pouvaient s'enlever les « freshmen ». 
Ces lois furent en vigueur jusque vers 1805. Vinrent alors des 
brimades brutales, dont les dangers émurent l’opinion, malgré 
le point d'honneur que se faisaient les étudiants de taire leurs 
blessures. On bouchait la serrure de la chambre du nouveau, 
on l’enfumait de tabac; on lui faisait faire le chanteur et 
l’acrobate; on l’enveloppait d’une couverture sous laquelle on 
l’étouffait de fumée: on enduisait son banc de mélasse; on 
emmenait les récalcitrants la nuit pour les raser ou les 
latouer; on les jetait à l’eau, enfermés dans un tonneau, ou 
par-dessus le mur d’un cimetière, d'où ils ne pouvaient sortir 
que le matin à l'ouverture des grilles. Le « rush », ou assaut 
des nouveaux par les anciens, n'était qu'un heurt en masse 
de deux classes, athlètes en tête. En 1861, à Ambherst, les 
nouveaux ayant volé un fusil aux anciens, ceux-ci montèrent 
le reprendre à l'heure du repas; mais des sentinelles, armées 
de revolvers, les tinrent en respect, pendant que les nou- 
veaux accouraient du réfectoire: ce fut une mêlée. 

Fait de révolte contre les maîtres et de tyrannie envers les 
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nouveaux, l'esprit de « classe » se prêtait aux débordements 
de fantaisie de collégiens trop contenus. À Yale, où les étu- 
diants et les matelots avaient des rixes périodiques, la « massue- 
bœuf », prise à un marin, était remise chaque année au 
géant de la classe, qui menait les autres au combat. À Hamii- 
ton, la « massue des freshmen » était confiée à celui qui la 
tenait à bras tendus le plus longtemps : il devenait le meneur. 
A Harvard, le « Club de la Flotte » élisait amiral l'étudiant 
qu'on avait mis le plus fréquemment à la porte des cours, 
vice-amiral le plus paresseux, et contre-amiral le plus gros- 
sier. À la fin des cours, on brûlait le squelette Euclide, à 
la lueur des torches, après avoir percé la géométrie au fer 
rouge « pour que les élèves pussent y voir clair ». A Amherst, 
une promotion fit vœu de ne pas se raser pendant un semes- 
tre, et au banquet final l'étudiant à la barbe la plus longue 
fit le discours. 

Dans les premiers collèges, la « classe » fut le seul grou- 
pement. « Je ne vois pas — écrivait un Président de Yale — 
comment un collège américain pourrait, sans classes consti- 
tuées, offrir les avantages de la vie commune. La classe y est 
le cercle enchanté, où se nouent les amitiés; l'esprit de classe 
est pour l'étudiant l'atmosphère même de la vie de collège. » 
La « promotion » des écoles françaises ressemble à la « classe » 
des premiers collèges américains, par un esprit de révolte 
et de brimade; mais la @ promotion », par la difficulté du 
concours qui la recrute, par l'identité des études techniques 
et de la vocation professionnelle, est une forme supérieure 
de groupement : la « classe » américaine a plutôt joué le 
rôle des associations françaises de lycéens, « taupes » ou 
« corniches »; la lutte pour l'existence l’a distraite de tout 
autre souci que de celui d'exister; mais c’est elle qui a 
accoutumé les étudiants à la cohésion: elle a été pour eux 
l'école nécessaire de l'esprit de corps; elle a été une de ces 
formes rudimentaires auxquelles il faut être indulgent, parce 
qu'elles sont la condition préliminaire et préparatoire du 
régime qui les remplace. 
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De l'agitation révolutionnaire, naquit la société de discussion 
ou société oratoire, debaling sociely. Dans les vieux collèges 
ecclésiastiques, les élèves s’exerçaient aux soutenances : à Yale, 
en 1705, ils débattaient ce problème : « Adam se savait-il 
condamné à l'éternelle damnation s'il mangeait le fruit dé- 
fendu? » Mais ce n'étaient là que des exercices scolastiques; 
ce fut à Princeton, en 1758, que naquirent les sociétés ora- 
toires. Princeton a été, pese les collèges d'Amérique, le pre- 
mier collège « national » : tandis que l'Église de Boston, qui 
créa Harvard, et l’Église d Connecticut, qui créa Yale, ne 
comprenaient chacune que quelques paroisses d’origine puri- 
taine, l Église presbytérienne, qui fonda Princeton, réunissait 
en elle us Irlandais, les Écossais, les Allemands, les Hollan- 
dais, les Huguenots et les Puritains des six provinces du 
centre. Elle fut, par son cosmopolitisme, l'origine d’une 
nationalité américaine plus large que la nationalité puritaine, 
et eut le libéralisme de faire de Princeton quelque chose de 
plus large encore en le rendant à demi laïque : les premiers 
administrateurs du collège, en 1739, représentaient trois 
provinces, les deux grands ports de New-York et de Phi- 
ladelphie, trois communions religieuses, le gouvernement 
royal, le commerce et les professions libérales. Princeton fut 
d'avance le symbole de ce que devait être plus tard la Répu- 
blique une et multiple des États-Unis : quand naquit le 
patriotisme américain, Princeion en devint le foyer: ce fut 
l’'alma mater des hommes de la révolution. 

Les sociétés oratoires furent, vers 1758, contemporaines 
des premiers souffles de liberté; on y débattait encore les 
sujets d'école : « de la racine carrée de 15/99 », « de la ques- 
lion de savoir si le déluge fut universel » ou « si Dieu est 
l’auteur du péché », mais on y discutait déjà « si l'esclavage 
doit être aboli », « si un impôt sur les porcs est politique », 
«s’il est NT aux Américains de devenir un État indé- 
pendant ». En 1764, l'agitation contre le Stamp Act y fit 
naître les deux D ru oratoires dont l’émulation resta le 
levain du collège: les deux fondateurs de ces rivales devin- 
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rent les deux hommes d’État dont les deux projets rivaux 
de constitution firent hésiter le Congrès : c'élaient William 
Paterson et James Madison, qui, dit-on, copia la constitution 
des États-Unis sur celle dont il avait doté sa société d’étu- 
diants. En reconnaissance de ses services, Princeton fui 
choisi pendant plusieurs mois comme siège du Congrès. Plus 
tard les sociétés de Princeton prirent les noms de « Whis 
Society » et « Cliosophic Society »; elles reçurent pour leurs 
séances deux temples à colonnades dont on a pu dire: 
«Aucune partie du collège n’a été de plus de profit aux étu- 
diants que Whig Hall et Clio Hall. » 

Vers le même temps les sociétés de Yale s’organisèrent, et, 
à mesure que les collèges naissaient un par un, les sociétés 
naissaient deux par deux, — chaque institution en ayant deux, 
— dont la rivalité faisait la vie. Leur ordre du jour comportait 
des improvisations, des débats, des dissertations par écrit; 
des juges décernaient des prix. Comme les bibliothèques de 
collèges ne contenaient guère que de la théologie ou du latin, 
les sociétés fondèrent à leurs frais des collections plus mo- 
dernes; celles de Bowdoin College avaient 12 000 volumes, 
celles de Williams College, 10 000, chiffre élevé pour l’époque, 
et les cotisations d'étudiants pour l'achat de livres étaient 
souvent de cinquante à deux cent cinquante francs par tête. 

La vogue des sociétés oratoires dura de 1760 à 1825 environ, 
aussi longtemps que l'engouement d’une république naissante 
pour la déclamation politique; c'était le temps des « foudres 
d’éloquence plus Webstériens que l’orateur Webster », c'était 
le temps où « la rhétorique corrompait les hommes d'État », 
où « les hommes d’allaires étaient chassés des assemblées par 
les voix criardes des déclamateurs », et où Webster, avec un 
froncement terrible de sourcils, s’écriait : « Monsieur ! la plaie 
de ce pays, ce furent ses orateurs! » 

Mais les sociétés oratoires avaient hérité de la minutie par- 
lementaire des Puritains : l’une d'elles avait quarante-sept 
membres chargés de fonctions, éligibles dans la même séance; 
les étudiants s’y formaient à la politique par les campagnes 
électorales et, dit l'historien de Williams College, par des distri- 
butions de vin ou de brandy. À Dartmouth College, un complot 
détruisit les archives d’un des clubs ; à Yale, les sociétés rivales 
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se divisèrent et se subdivisèrent en commissions et sous-com- 
missions, qui racolaient dans les écoles, allaient au devant 
des « nouveaux » sur les lignes de chemins de fer, accostaient 
dans les wagons quiconque avait des airs de « freshman » ; 
il y avait un comité de l'hôtel, de la gare, du train, du 
bateau. Une fois passé l'âge héroïque, l'esprit de corps ruina 
les sociétés oraloires : il s’y rétrécit en esprit de faction; on 
ne vit plus en elles que la hiérarchie de leurs titres honori- 
liques, les élections n’y furent plus que des intrigues jusqu'à 
ce que, vers 1830, les ligues électorales se solidifiant en asso- 
ciations secrètes, qui prirent le nom de « fraternités », la vie 
passât, des sociétés elles-mêmes, dans les « fraternités » qui les 
recrutaient. Ce fut la fin de la période politique dans la vie 
du collège américain. La société oratoire avait été un pro- 
duit hâtif : il avait fallu la serre chaude de l'atmosphère 
révolutionnaire pour le développer. Les sociétés de discussion 
n'ont survécu que dans l'Ouest, là où dure le goût rural de 
la déclamation politique, et à Princeton, où s’est comme cris- 
tallisé l'esprit de la Révolution. La société oratoire n’est plus 
qu'une sorte de monument historique, dont Princeton est 
comme le conservatoire. 


* 
* * 

Le règne de la « fraternité » commence, et le caractère de 
la fraternité n’est ni national ni défini, comme l’est celui de 
la société oratoire. Les fraternités sont des sociétés secrètes, 
des sortes de franc-maçonneries d'étudiants, qui choisissent 
leurs recrues parmi les nouveaux à mesure que les anciens 
quittent le collège. Elles servent leurs membres par leur in- 
fluence électorale, les flattent par leur exclusivisme, et les 
charment par leur mystère. Elles ont pour nom un groupe 
de lettres grecques, initiales d’une devise que les membres 
connaissent seuls et dont ils portent le monogramme pour 
insigne en breloque ou en boutons de chemise. 

Les trois premières fraternités datent de 1825; de 1830 à 
1870, — de la tombée de l’ardeur politique à la naissance de 
l’ardeur sporlive, de la fin des sociétés oratoires au début des 
sociétés athlétiques, — les fraternités, à la faveur de cette 
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sorte d’interrègne, se sont développées et ont multiplié leurs 
fonctions. D'abord, chacune d'elles s’est ramifiée de collège 
en collège, s’est subdivisée en autant de loges qu'il y avait 
d'institutions où elle était représentée. Puis elles ont passé, 
comme toutes les institutions américaines, de l’anarchie à la 
centralisation : les loges, d’abord indépendantes, entrèrent 
peu à peu en contact par des « conclaves », et finirent par se 
subordonner à un « Conseil » permanent, qui jouit de la per- 
sonnalité civile. Depuis 1880, les loges ont pris l'habitude d'a- 
voir chacune un local et souvent une villa, dont la valeur peut 
varier de soixante-quinze mille à cent cinquante mille francs. 
Il s'y mène vie joyeuse; souvent, le salon à baies vitrées 
s'ouvre sur des salles de lecture et de billard ; la salle à manger 
en sous-sol est ornée à l’allemande d'inscriptions gothiques et 
de brocs à bière sur les consoles; chaque étudiant a une ou 
deux chambres; le luxe par excellence, ce sont les coussins, 
dons de parents ou d’amies, souvenirs de flirts et trophées 
d'innocentes victoires de cœur, aux couleurs de l’Université 
du jeune homme ou de l’Université de la brodeuse. 

Le nombre des membres varie d’une douzaine à une 
vingtaine; des groupes en élégant négligé ou en maillotde 
sport chantent des chœurs au piano, jouent des ensembles de 
mandoline et de guitare ou font des poules au billard. Ce 
sont des coopératives pour l’utile et pour l’agréable, qui com- 
binent la pension et le cercle. Elles entourent ainsi le collège 
de communautés en miniature, dont chacune se fait sa règle. 
Elles sont des personnes morales autant que des personnes 
civiles, et l'esprit de corps s’y fortifie de l'esprit de famille : 
parmi les membres de Psi Upsilon, il y en a cent soixante 
et onze dont le père a appartenu à la Société, et mille vingt- 
quatre qui y onteu des frères. 

Après s'être constituées en sociétés propriétaires, les fra- 
ternités s’organisèrent en sociétés de patronage; pour s’atta- 
cher leurs membres sortants et faire bénéficier les jeunes de 
l'influence des anciens, elles se compliquèrent de chapitres 
d'anciens élèves : une dizaine des clubs à la mode de New- 
York ne sont que des loges de fraternités érigées en cercles. 
En 1879, Psi Upsilon publia un annuaire de ses membres qui 
émerveilla le monde des fraternités : il contenait leur biogra- 
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phie, une table de leurs liens de parenté, un tableau de leur 
distribution géographique, et d’autres détails de statistique. 
: o o . q É . . . q 
Delta Kappa Epsilon publia un annuaire de dix sept cents 
pages; en 1887, une fraternité prit l'initiative, imitée depuis, 
de publier, outre son journal, un Bullelin confidentiel, dont 
l'impression sur papier fin permet l’envoi par pli cacheté. 
P Pap P par p 









++ 
Dans le monde des États-Unis, la bonne fortune des 
fraternités fut d’être une école de plaisir. Ce dont on leur 
a su au fond le plus de gré, ce fut de former de gais com- 
pagnons, qui savent sourire et rendre la vie souriante. fe. 
prestige de ces franc-maçonneries frivoles surprend un peu 
le visiteur européen, mais dans une société trop sérieuse 
un grain de frivolité est une once de vertu. Leurs petites 
chapelles sont les serres chaudes de la chanson : les chants 
universitaires d'Allemagne ont vécu par la discipline des 
Vereine; ceux d'Amérique, par le régime des fraternités. Un 
des plus anciens est la chanson du cigare. Un soir de flänerie 
à Psi Upsilon, un des membres s'écria : « Il y a tant de 
chansons à boire! pourquoi pas de chansons à fumer? » Un 
des chanteurs se retira dans le coin d’une fenêtre, et com- 
posa la chanson du cigare : « Que le temps fuie en fumée 
jusqu’à ce qu'un rayon d'or éclaire l'aube de demain ». Les 
chants de Psi Upsilon sont des chants de nuit et des chants 
de veille : 
L'huile de minuit vacille, 
La lune grimpe dans le ciel, 
Les douces lampes des étoiles luisent doucement. 
Nous voilà dans nos chansons pour la nuit, 
Jusqu'au petit jour ; 
Alors, au lit à l'aurore, 
Pour rêver de Psi Upsilon. 
Adieu aux joies du devoir : 
Maintenant, aux joies de la nuit. Hurrah ! 
Chantons, jusqu'à ce que les cloches des étoiles 
Carillonnent le matin d’or : 
Salut à toi 
Psi Upsilon à la couronne d’étoiles! 









LA REVUE DE PARIS 


Quand nos cheveux seront fanés, 
Et les amis de jeunesse en allés, 

Quand les rêves d'or auront fui 

Comme les gloires du matin, 


Nous nous souviendrons du temps du collège, 
Et de ce que nous te devons, à toi, 
Pierre précieuse de nos souvenirs, 
Psi Upsilon! 


Les fraternités comptent environ cent quarante-trois mille 
membres, et possèdent vingt-cinq millions de francs d’im- 
meubles. Quand une des grandes d’entre elles accepte ou refuse 
d’avoir une loge dans un collège, sa décision semble aux Amé- 
ricains « l'indice presque sûr de l’avenir du collège ». La fra- 
ternité est le type le plus parfait de ce que produit l'esprit de 
corps quand il est son but à lui-même. Elle ne sert ni une 
cause ni un idéal; elle ne rend aucun service social: elle 
manque même à la plus rudimentaire de ses fonctions définies, 
qui devrait être de réduire le coût de la vie; elle n’a pas d'esprit 
propre : littéraire dans l’une de ses loges et mondaine dans 
l’autre, athlétique ici, et, là, efféminée, elle change même de 
caractère à l’intérieur d’une même loge, d’une année à l’autre. 
Elle n’est qu’une association pour le plaisir d’être associés. 

L'influence de la fraternité est si subtile qu’un observateur 
étranger ne peut que laisser s’entrechoquer les jugements 
qu’en portent les Américains. ( Elle répond merveilleusement, 
dit l’un d’eux, à ce besoin qu'éprouve l'étudiant quand il 
quitte la vie de famille et les compagnons de sa jeunesse; en 
arrivant au collège sans une figure familière, je me demandais 
comment je pourrais y vivre, et où Je trouverais une main à 
serrer et un cœur en sympathie avec le mien; je ne les ai 
trouvés qu’à mon entrée dans la fraternité. » 


Un des défauts les plus choquants de la vie de collège, écrivait 
en 1884 l'historien White, c’estque les étudiants se considèrent comme 
quelque chose de plus que des enfants, et de moins que des hommes : 
ils rejettent déjà la surveillance scolaire, sans reconnaître encore les 
lois sociales. Les maisons des fraternités semblent résoudre le problème : 
elles peuvent se faire des règlements qui assurent la tranquillité du 
travail ; elles sont pour les aînés une occasion d'influence sur les cadets ; 
elles font sortir ceux qui les habitent de la classe des enfants et les 
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font entrer dans celle des hommes; elles leur donnent, selon la vieille 
phrase anglaise, des racines dans le sol du pays. 

Elle est, dit un autre universitaire, la serre protectrice des pouvoirs 
encore en germe de réflexion et d'expression; elle communique le 
charme à ce qui est scolaire, elle assouplit la raideur du pédantisme, 
elle coule dans son moule gracieux la masse encore chaude des con- 
naissances mal digérées de l'étudiant. 


Mais tant que manque à l'esprit de groupement un but 
qui l'élève au- dessus de lui-même, il semble que le bien et 
le mal se fassent équilibre. 


Il vaut mieux pour vous, dit M. Canfield aux étudiants, entre- 
prendre dans la solitude la besogne de la première année. Confiance 
en soi, esprit de ressource, faculté d'adaptation, autant de qualités 
qui risquent de s’affaiblir, sinon de se perdre, quand on a trop à sa 
portée le conseil, l'encouragement et la force d'autrui. La première 
des leçons est d'apprendre à se battre soi-même pour son compte, et 
c'est ce qu'on apprend mal si l'on a des gardes du corps à ses talons. 
Une fraternité qui dorlote (la chose se voit) ne vaut pas mieux que 
les autres façons de se laisser dorloter. 


Le groupement pour le groupement entraîne l'esprit d'ex- 


clusivisme. 


L'expérience a montré, dit M. Baird, que là où la masse des étu- 
diants appartient aux fraternités, la vie de fraternité est terne, et que, 
quand l'admission à une fraternité semble aller de soi, ce n'est plus 
qu'un honneur de peu de prix. — Il y a, dit un historien impartial des 
fraternités, quelque chose de terrible dans l'exclusion muette, raide et 
froide comme la mort, et comme elle sans appel, qui ferme aux 
neutres ce qu'ils croient être la force maîtresse du collège. 


L'évolution des fraternités corrige lentement quelques-unes 
de leurs insuflisances. Les plus fortes tendent à un but plus 
social que leur simple existence; les grandes loges de l'Est 
ont des bibliothèques ; les grandes fraternités disposent de 
prix et de bourses d’études; quelques-uns de leurs amis 
prédisent qu'elles s’élargiront jusqu'à ressembler aux col- 
lèges d'Oxford. Mais il leur reste difficile de créer entre 
leurs membres une communauté de vocation ou d’idéal, et 
une autre intimité que celle du plaisir; aussi quelques Amé- 
ricains envient-ils à la France celles de ses écoles qui 
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complètent la vie commune par la communauté du travail : 
« L'École normale, disait un doyen américain à M. Fran- 
çois Monod, est unique au monde; avec plus de confortable 
et de liberté, avec des jardins mieux disposés pour les jeux, 
elle serait le modèle même de la maison d'étudiants. » 

Cornell est par excellence le collège des fraternités; elles \ 
sont au nombre d’une trentaine, avec une moyenne de vingt- 
cinq membres chacune; sur 3 000 étudiants, 750 environ y 
appartiennent. L'Université se perche sur une falaise à trois 
pans, à pic sur un lac et sur deux gorges, dont les cascades 
blanches bondissent jusqu’au lac bleu : au fond d’un des 
ravins, dans un recoin de roche, se niche le laboratoire d'hy- 
draulique; les toits des fraternités crénèlent l’arête du plateau, 
rempart ou riante couronne de châlets gothiques dans des 
sapins: une des maisons d'étudiants est un château à donjon 
qu'un millionnaire donna à sa fraternité. 


HENRY BARGY 


(La Jin prochainement. ) 
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LA COUR DE BANGKOK 


Capitale du Siam, Bangkok, « la ville des oliviers sau- 
vages », couvre une très grande superficie sur les deux rives 
du Ménam, à une trentaine de kilomètres de la mer. Sur la 
rive droite, la grande pagode de l'Éléphant, « Wat Tchang », 
dresse sa flèche célèbre, haute de cent pieds. Mais la par- 
tie de la ville située sur la rive gauche est seule intéres- 
sante. D'’aval en amont, ce sont d’abord les maisons de com- 
merce européennes ; les légations de France, d'Angleterre, 
des États-Unis et de Belgique viennent ensuite, séparées les 
unes des autres par des boutiques, des banques, des services 
publics; puis, c'est le sampeng, le bazar où, dans un espace 
très restreint, grouillent deux cent cinquante mille Chinois ; 
enfin, la « ville royale ». Elle était autrefois interdite aux 
étrangers ; mais, depuis longtemps déjà, on les a laissés péné- 
trer, construire des maisons et ouvrir des comptoirs com- 
merciaux. Cette partie de Bangkok s’est rapidement européa- 
nisée : on y trouve un dentiste américain, un tailleur à 
raison sociale anglaise où tout, jusqu’au tailleur lui-même, 
est authentiquement allemand, un photographe de nationa- 
lité indécise, un hôtel, dont la cosmopolite propriétaire n'est, 
comme un personnage d'Alphonse Allais, née nulle part, ce 
qui lui permet d’être simultanément la compatriote de chacun 
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de ses clients, un aquarellisie japonais et un orfèvre chinois. 
Dans ce quartier, Extrême- Occident et Extrême-Orient voisi- 
nent; jaunes et blancs se succèdent porte à porte et font bon 
ménage. M. Oyama y peint de délicieux paysages Japonais, et 
son voisin, un forgeron austro-italien de Trieste, m'affirme, 
en français, prétend-il : « Ze soui Latin, ma non Tedesco. » 

La population totale de Bangkok est d'environ cinq cent 
mille habitants : les Thaï ou Siamois purs y sont en très 
petit nombre. Une moitié de la population urbaine vient de 
Chine. L'autre moitié se compose de Laotiens, Annamites, 
Cambodgiens, Malais et Birmans : ces étrangers descendent 
généralement de prisonniers de guerre ; ils se sont groupés par 
nationalité dans des villages où ils vivent de leur vie nationale; 
un de leurs villages porte encore le nom significatif de Ban 
Kroua, « village de captifs ». Bangkok est fréquemment com- 
parée à Venise. De nombreux canaux ou klong mettent en 
communication plusieurs quartiers de la ville avec le fleuve ; 
mais ce seul point de ressemblance me paraît insuffisant pour 
justifier le titre de « Venise orientale ». Sur le Ménam et 
dans les z{ong, des maisons flottantes, retenues à la berge par 
des chaînes et alignées sur le fleuve par des piquets, servent 
d'habitation à tout un peuple d'ouvriers, de marins et de 
petits boutiquiers. À certaines époques, des groupes de mai- 
sons appareillent et remontent ou descendent le fleuve pour 
se livrer à la pêche. J'imagine que la perception des impôts 
de ces nomades ne doit pas être une des moindres préoccu- 
pations du ministre des Finances. Malgré le réseau des canaux, 
de nombreuses routes sillonnent la capitale. Elles sont assez 
bien entretenues pour que l’usage de la bicyclette se soit 
facilement répandu. La principale artère, qui traverse Bangkok 
du nord au sud, est desservie par un tramway électrique. La 
ville est entièrement éclairée à la lumière électrique, et l’élec- 
tricité est fournie aux particuliers à des prix modérés inconnus 
encore des Parisiens. 

La colonie européenne est nombreuse; les opérations des 
maisons de commerce sont considérables. Les Anglais 
viennent en première ligne par le nombre et la richesse ; 
après eux, les Allemands, les Danois, les Hollandais, les 
Japonais, peut-être les Italiens et, enfin, la colonie française. 
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Nous sommes, à tous les points de vue, à la dernière place : 
la succursale de la Banque de l’Indo-Chine et quelques- 
uns de nos protégés chinois sont nos seuls représentants de 
quelque importance. Encore la concurrence étrangère, et sur- 
tout l’absence de représentants aulorisés du commerce fran- 
çais, ont-elles fait de nos Chinois les clients obligés de 
Hambourg et de Londres. 

Le mouvement de la navigation est inimaginable. Dès 
l'aube, une vie intense se révèle par la batellerie indigène 
sur le Ménam et les canaux. L'heure matinale est exquise, 
et la sensation des yeux délicieuse. A la montée du soleil, 
successivement, les clochetons des pagodes, les tours de 
porcelaine, les palais s’illuminent et jettent mille feux irra- 
diés par la toiture en clinquant. Les rizières de la plaine 
ondulent doucement sous la brise, comme un immense 
drap de moire verte, agité d’un mouvement gracieux et lent. 
Le soleil troue de gaie lumière les ombrages épais des parcs 
et des jardins. 

Alors se fait sentir cette odeur caractéristique qui saisit le 
nouveau venu, celle odeur de Bangkok, spécifique, pour ainsi 
dire, odieuse et déplaisante le premier jour, désagréable les 
jours suivants, indifférente au bout d’un mois, et qu'on sup- 
porte ensuite dans ses vêtements, dans son assielle même, 
l'odeur de pà del, de poisson faisandé dont la saumure est le 
condiment national du Siam. J'avoue avoir mangé à Bangkok 
de la crevette avancée avec du melon d’eau, des fleurs jaunes 
sauvages et de la ciboulette; j'ajoute, sans honte, que j'y 
trouvai plaisir. N’essayez cependant pas d’acclimater la recelte 
à Paris; il y manquerait l'ambiance du 15° degré de latitude 
et du 95° degré de longitude orientale. 


* 
+ * 

Les seuls monuments remarquables se trouvent dans la 
«ville royale ». Deux pagodes sont particulièrement célèbres : 
celle du Phra-Kéo, qui contient le fameux Bouddha à tête d’éme- 
raude, et la Wat-Po, qui contient le Bouddha couché, long de 
trente mètres. Cette statue gigantesque est entièrement recou- 
verte d’une épaisse couche de feuilles d’or, que la trop ardente 
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piété des fidèles a amincie en plusieurs endroits : le Bouddha 
est allongé, la tête appuyé sur le bras gauche replié, dans une 
attitude de sommeil. La plante des pieds est ornementée de 
fines incrustations de nacre. 

Le plan des pagodes est invariable : c’est une construction 
rectangulaire, pavée quelquefois de lames d'argent ou de 
cuivre : les hautes murailles supportent un toit à la chinoise 
dont le faîte et les côtés sont relevés aux extrémités. La toiture 
en petits carreaux de faïence et de clinquant scintille sous la 
lumière vive de l'Orient. Autour de la pagode proprement dite, 
se trouvent le monastère des bonzes qui la desservent, le loge- 
ment des novices, les salles d'étude et de prédication, des 
étangs, des jardins. Les murs sont ornés de fresques rappelant 
les supplices réservés aux mauvais bouddhistes. J’ai cru remar- 
quer, mais je ne veux rien aflirmer en si grave matière, que 
les bonzes, chargés de les montrer aux visiteurs, sourient 
devant ces tableaux des châtiments infernaux. On conte, du 
reste, sans mystère, les frasques de plusieurs de ces religieux: 
un journal de Bangkok avait même ouvert une rubrique spé- 
ciale pour les exploits du clergé siamois. Les mœurs monas- 
tiques se sont extrêmement relâchées : les rigoureuses pres- 
criptions sur la tempérance et la chasteté semblent à peu près 
tombées en désuétude. 

Le palais royal est bâti sur la rive gauche du Ménam et 
occupe près d’un dixième de la ville royale. Il est entouré d’une 
double enceinte de murailles très élevées. La première con- 
tient la caserne des troupes de la garde, les trois ministères 
des Affaires étrangères, de l'Intérieur et des Finances, et les 
écuries des éléphants blancs, que l’on vénère comme l’une 
des étapes de migration des Bouddhas présents et futurs. 
L’enceinte intérieure comprend le palais proprement dit, — 
grande construction moderne de style italien, décorée et ornée 
à la siamoise, de couleurs voyantes et de dessins fantas- 
tiques, — les pagodes de culte pour la famille royale, infi- 
niment plus belles que les célèbres temples de Ceylan, et les 
pagodes funéraires où sont conservés les corps des rois, reines 
et princes défunts, jusqu’au jour où les astrologues arrivent à 
fixer enfin la date de la crémation. 

Les habitants du palais, à quelque titre que ce soit, attei- 
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gnent le chiffre énorme d’une dizaine de mille personnes. 
Un immense mât de pavillon porte, pendant le jour, les cou- 
leurs siamoises — l'éléphant blanc sur fond rouge — et, la 
nuit, une lanterne avec un petit balai dont la présence éloi- 
gne les génies malfaisants. En Chine ou au Japon, d’horri- 
fiques guerriers, des hydres épouvantables, des tigres bon- 
dissant, la gueule ensanglantée, veilleraient sur le roi pour 
écarter les sorts et les génies hostiles. Au Siam, un petit 
balai suffit à la tâche : du Siam à la Chine et au Japon, il y 
a la distance qui sépare le petit balai de l'hydre et du guer- 
rier terribles. 

Bien que les coutumes siamoises n’exigent pas la claustra- 
tion des femmes, le quartier du gynécée royal est rigoureu- 
sement interdit aux hommes, même aux domestiques mâles. 
La police y est faite par des policewomen. On affirme que 
madame l'officier de paix, mesdames les brigadiers et agents 
remplissent leurs fonctions avec un tact, une discrétion et — 
quand les circonstances l’exigent — une énergie qu'envierait 
la meilleure police d'Europe. 

Le gouvernement a eu la malencontreuse idée de demander 
pour le reste de la ville un corps de police au gouvernement 
anglo-indien. On lui a donné des administrateurs anglais de 
Birmanie, comme officiers, et d'anciens soldats Sikhs comme 
agents. Ni les uns ni les autres n'étaient faits pour ce service 
spécial: ils l’ont démontré jusqu’à l'évidence. Les officiers 
sont d’intrépides joueurs de tennis et de golf, désintéressés de 
tout ce qui ne touche pas à l’un des sports nationaux; les 
Sikhs sont les premiers assommeurs du monde. Il suffit d’avoir 
été témoin d’une rixe pour savoir avec quelle odieuse bruta- 
lité ils répriment la curiosité des badauds. Les Siamois ont 
en exécration ces Suisses venus de l'Inde. 

































Il 








S. M. Phrabat Somdet Phra Paramindr Maha Chulalong- 
korn est né à Bangkok le 20 septembre 1853 ; il a succédé à 
son père Mongkout, le 1°’ octobre 1868. Ses titres habituels 
sont : descendant des anges, pieds divins, grande couronne. 
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auguste sommet qui domine, auguste grand empereur. Il porte 
habituellement un costume militaire d'importation euro- 
péenne : tunique gris-bleu, pantalon à bandes rouges ; ses 
sujets s’agenouillent sur le passage de « l’auguste sommet », 
coiffé de la casquette russe ou du casque colonial anglais; les 
« pieds divins » sont chaussés de souliers vernis, à éperons. 

L'opposition est constante, dans la vie siamoise, entre le 
protocole divin, appliqué au roi, et les exigences très hu- 
maines de la vie internationale, qui mettent le souverain en 
contact journalier, non seulement avec les agents diploma- 
tiques accrédités auprès de lui, mais avec des étrangers de 
marque, des financiers, des journalistes, etc. Le roi a donné 
audience aux correspondants du Figaro et du Times, et il a 
trouvé la solution de ce curieux problème : le même jour, 
recevoir le docteur Morrison, correspondant du Times, bapti- 
ser ensuite un éléphant blanc, amené du Laos, et, après avoir 
satisfait le journaliste anglais, édifier ceux de ses sujets qui 
s’attardent encore à de séculaires pratiques. 

Le roi, comme presque tous les Siamois, est de mœurs 
douces et hospitalières. Le Siamois accueille toujours l'étran- 
ger avec courtoisie, sinon avec plaisir. Bouddhiste, c’est- 
à-dire indifférent en matière religieuse, il est d'une invraisem- 
blable tolérance à l'égard des missions chrétiennes ennemies, 
— catholiques et protestantes, françaises et américaines — qui 
se disputent au Siam la clientèle des Chinois, Annamites et 
Cambodgiens immigrés. L'œuvre de propagande chrétienne 
n'est pas sans causer de désagréables conflils entre les Léga- 
tions et le Gouvernement Royal : ce qui explique peut-être 
que le Siamois soit un médiocre admirateur du christia- 
nisme. La bonté est la qualité dominante du caractère et 
de la physionomie de Chulalongkorn. La figure est un peu 
poupine, le teint bistré. Les yeux regardent bien en face et 
sont d’une grande douceur. Rien dans l'accueil, le regard, 
les manières ni les actes publics ou privés du souverain ne 
rappelle aujourd’hui le « maître de la terre et de la vie ». 
l’autocrate absolu. Son conseiller récemment décédé, l’ancien 
ministre belge Rolin-Jacquemyns, lui rendit un signalé service 
en lui faisant faire un tour d'Europe, en 1897. 

Le roi a laissé le souvenir, dans toutes les capitales, d’un 
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souverain aimable et, dans certaines grandes bibliothèques, 
d'un orientaliste lettré. A la Bibliothèque nationale de Paris, 
comme on lui montrait avec quelque mystère un document 
venu du Siam et d’une antiquité, croyait-on, vénérable : « Ça, 
dit le roi en souriant, c’est un extrait des comptes de mon 
ministre des provinces maritimes. » Le roi n'a pourtant reçu 
que l'instruction habituelle aux anciens princes héritiers : il 
a fait une étude approfondie du siamois, dans sa première 
enfance et sa jeunesse, et du pâli, la langue sacrée, pendant 
son séjour à la pagode: comme tous les Siamois de la cour 
et de la haute société, il a passé par les ordres bouddhiques ; 
il a été bonze. L'européanisation n'est venue qu'après son 
avènement : il apprit alors l'anglais qu'il parle suffisamment 
pour une conversalion banale. À son intelligence réelle, 
s'ajoute une qualité inestimable : le bon sens. M. Hanotaux 
discutait avec lui l’obscure question des « protégés ». Notre 
ministre faisait valoir nos droits, les clauses des traités favo- 
rables à nos intérêts et, j'imagine, le rôle séculaire de la 
France au Siam. Le roi écouta attentivement, puis : « J’en- 
tends bien, dit-il, toutes vos raisons; mais si la Légation de 
France continue ses immatriculations de protégés d'après les 
principes en discussion, votre juridiction s'étendra bientôt à 
tout Bangkok; il ne me restera comme sujets que la famille 
royale et mes aides de camp ». 

Chulalongkorn ne manque pas d'esprit. Reçu à Rome, il 
fut invité à passer en revue les troupes italiennes. On présenta 
à son choix un certain nombre de chevaux dressés à galoper 
devant le front des troupes. Le roi de Siam, qui de sa vie 
n'est monté à cheval, refusa, en alléguant une rigoureuse 
prescription du protocole siamois : « la tradition ne lui per- 
mettait pas d'employer d'autre quadrupède que l'éléphant ». 
On trouva la défaite amusante. Le roi Humbert, en dehors 
des galas officiels, frayait peu avec son oriental collègue ; son 
ignorance de l'anglais lui était une excuse excellente pour se 
dérober aux causeries. La reine Marguerite, au contraire, 
restait volontiers à entretenir et distraire l'hôte du Qui- 
rinal. Elle le questionnait, un jour, sur les mœurs et les 
coutumes de ce lointain Siam. L'une d'elles est particuliè- 


rement choquante : les sœurs du prince héritier deviennent 
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ses femmes lorsqu'il monte sur le trône ; ainsi en usaient déjà 
les Pharaons de l’ancienne Egypte. — Cette pratique a ses 
raisons : le roi étant d'essence divine, aucun mortel ne peut 
prétendre à épouser ses sœurs. Elles ne peuvent être même 
ni touchées, ni seulement frôlées par des mains étrangères 
au service du palais. On cite l’anecdote authentique d’une 
reine qui se noya dans le Ménam, sous les yeux de ses sujets: 
aucun des assistants n'avait le droit de lui porter secours, de 
peur de la souiller par son contact. — Mais, à Rome, le roi, 
admirablement stylé sur ce qu'il fallait dire ou cacher en 
Europe, nia bellement la coutume incestueuse, qu'il traita de 
racontar de voyageur malintentionné. 

Au cours de ces entretiens, il fut longuement question de la 
« première reine », S. M. Sowayapongse, que les soucis de la 
régence pendant l'absence de son mari retenaient sur les bords 
du Ménam. La reine Marguerite lui fit parvenir sa photographie 
avec la dédicace : « À la mia sorella. » Rentré à Bangkok, 
Chulalongkorn fut infiniment touché de ce mot. Il montra la 
photographie à plusieurs diplomates, qui vantèrent la délicate 
pensée de la reine italienne; mais, sortis du palais, messieurs 
de la Carrière ne cachèrent pas leur désapprobation : la reine 
Marguerite, pour avoir traité de sœur la reine de Siam, fut 
déclarée coupable « de ne pas s'être montrée bonne Euro- 
péenne ». Les Siamois ne sont donc pas des hommes comme 
nous? Entre eux et les Européens, voudrait-on creuser un 
fossé infranchissable ? 

Le roi de Siam aime les décorations étrangères. Il quitta 
Londres, mécontent de l'Angleterre. IL comptait y recevoir 
l'ordre de la Jarretière, qui ne lui fut pas donné. La reine 
Victoria résista à toutes les sollicitations de ses ministres, 
répondant invariablement qu'elle ne signerait jamais un bre- 
vet de la Jarretière pour un polygame. On sait la volonté 
ferme de la « grande vieille reine »; elle resta inébranlable. 
Chulalongkorn ne cacha pas sa vive irritation ; on craignit, 
un moment, qu'il ne retirât d'Angleterre le prince héritier, 
qui y faisait son éducation. Mais, par le soin que les Anglais 
prirent des intérêts siamois et par la manière dont ils trai- 
tèrent ensuite ce roi et ce peuple asiatiques, la blessure 
d'amour-propre fut délicatement guérie. Depuis, l’amilié 






A LA COUR DE BANGKOK 647 





anglo-siamoise restaurée a permis au gouvernement des Indes 
de faire accepter à Bangkok des fonctionnaires de tout genre, 
de tout grade, du conseiller financier à l'agent de police, et 
même de se faire céder une petite province de la péninsule 
malaise. Les Anglais cependant n’ont toujours pas donné la 
Jarretière. Et la France, qui ferma les yeux avec une bonne 
grâce parfaite sur cette question de polygamie, la France, qui 
donna de tout cœur la grand’croix de la Légion d'honneur, 
qu'a-t-elle obtenu en retour? 

A Pétersbourg, Chulalongkorn fut reçu avec une cordialité 
particulière. Nicolas IT, alors prince héritier, avait été l'hôte 
du roi de Siam, et il gardait le meilleur souvenir de l'accueil 
que lui avait fait la cour de Bangkok. Le souverain siamois a 
marqué de façon éclatante son amitié pour le tsar, en faisant 
élever en Russie son second fils, le frère cadet du prince 
royal, le fils chéri par excellence, l'enfant gâté du palais. 
Ce second fils, Chakrapongse, est très intelligent, d'esprit vif 
et alerte, ouvert à toutes les nouveautés. Il parle couramment 
— je cite dans l’ordre chronologique où ces langues ont été 
apprises — l’anglais, le russe et le français ; mais le russe lui 
est de beaucoup le plus familier. Des esprits chagrins en con- 
cluent qu'un double courant va s'établir dans la famille 
royale, anglophile par le prince héritier, russophile par son 
frère cadet; on prévoit déjà des frères ennemis. Mais les pro- 
phèles siamois assurent que les décrets inévitables de la des- 
tinée ont déjà écrit dans les astres que, seul, le frère cadet 
arrivera au trône. 
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Chulalongkorn reçoit ses hôtes somptueusement, cordiale- 
ment aussi. Les réceptions royales sont célèbres par leur 
faste et leur belle ordonnance. Les diners de grand gala ont 
lieu dans la salle du Trône, où tiennent aisément deux cents 
convives. Au fond, le fauteuil royal, tendu de soie jaune, 
porte, sculpté au dossier, l'éléphant tricéphale héraldique. 
Au-dessus du fauteuil, le parasol à neuf étages dresse ses neuf 

coupoles superposées, tenant à un seul manche : par exception F 
— le jaune est la couleur royale — elles sont recouvertes de 
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soie blanche, bordée d’un galon d'or. Sur la muraille, en 
bonne place, figure une reproduction du tableau de Gérôme, 
l'Ambassade siamoise envoyée en 1861 à Napoléon III. Le roi 
est très fier de cet événement historique, plus fier encore de 
l'ambassade envoyée en 1686 à Louis XIV, qui témoigne de 
l'ancienneté des rapports de la Maison de Siam avec l’Europe. 

Les soirs de grand gala, dans ce cadre oriental de l’im- 
mense salle du Trône, éclairée par les puissantes lampes 
électriques du plafond, les costumes militaires et civils, brodés 
d’or et constellés de décorations, donnent à s’y méprendre 
l'illusion d’une féerie au Châtelet. Les officiers siamois por- 
tent un uniforme emprunté aux armées européennes: pan- 
talon noir à bande rouge, semblable à celui de notre artillerie ; 
vesle-tunique en drap gris-bleu à une rangée de boutons, col 
rabaltu, parements, collet et passe-poil rouges. La coiffure est 
la casquette plate de l’armée russe pour le service ; en grande 
tenue, le casque blanc à pointe et gourmette dorées, avec 
plumet blanc pour les officiers généraux, les aides de camp 
du roi et les princes. Les fonctionnaires civils portent le cos- 
tume national: au torse, le veston à col droit en soie brochée 
or, variant de couleur suivant les fonctions et le grade; à la 
taiile, le panoum, pièce de soie couleur gorge-de-pigeon, qui 
tombe aux genoux, drapée de façon à boufler légèrement en 
culotte de cycliste; bas de soie et escarpins vernis. La coiffure 
est quelconque. 

Le roi pénètre par une porte spéciale, seul ou accompagné 
de la première reine. Les souverains s’entretiennent rapide- 
ment avec chacun des invités; puis ils se dirigent vers la 
salle à manger. La musique de la garde joue ordinairement 
la marche des soldats de Faust pendant le défilé. Des airs 
français ou italiens et quelques valses allemandes forment le 
répertoire immuable des musiques militaires de Bangkok. 
Les emprunts à la musique française dénotent un éclectisme 
extrême. J'ai le souvenir d’une réception pendant laquelle 
on joua une interminable variation sur l'air de Joséphine, 
elle est malade. Mon voisin, un officier siamois, qui vécut 
longtemps à Paris, me fit gracieusement remarquer celte 
attention pour la France. Nous parlâmes théâtre. Rappelant 
de joyeux souvenirs, mon interlocuteur me fit part de son 
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enthousiasme pour Polin qu'il préférait à Mounet-Sully. 
C'était une opinion discutable; mais comme :il déclarait les 
Folies-Bergère incontestablement supérieures au premier 
music-hall de Londres, je n’insistai pas : l’art français était 
mis en première place. 


Les princesses de sang royal, épousées par le roi, ont seules 
droit au titre de reine ; seules, elles peuvent donner naissance 
au prince héritier et devenir première reine. D’autres jeunes 
filles, remarquables par leur beauté ou leurs talents, sont fré- 
quemment offertes au roi par des mandarins et même des 
gens du peuple ; mais elles ne restent généralement au palais 
qu'autant qu'elles deviennent mères. Un registre spécial, tenu 

‘par des matrones, mentionne très exactement la date des 
faveurs royales et le nom de celle qui en a été l’objet. Les 
jolies filles données au roi sont toujours conservées un nom- 
bre de mois suffisant pour avoir l'assurance qu'aucune gros- 
sesse n’est possible. À l'expiration de cette période, elles sont 
richement dotées et mariées à de hauts fonctionnaires. 

La première reine, S. M. Sowayapongse, a des fils qui ont 
dépassé vingt ans. La maturité a empâté le buste, la taille et 
les traits, qui pourtant conservent un très grand charme. La 
reine est, comme le roi, très bonne. 

Cette bonté commune est certainement l’un des liens les 
plus étroits entre les deux souverains. Sowayapongse, seule 
de tout le gynécée royal, participe aux cérémonies publiques. 
Son costume diffère peu de celui des dames de la cour : cor- 
sage montant à l’européenne, panoum, bas de soie et souliers 
découverts. Comme insigne spécial, la plaque enrichie de dia- 
mants d’un ordre siamois, généralement celle de l’ordre 
réservé aux dames, un ruban rose pâle avec le chiffre de la 
reine en brillants. Sa bonté se manifeste par des dons annuels 
à toutes les œuvres charitables de Bangkok, sans distinction 
de nationalité ni de confession. L'hôpital français de la mis- 
sion catholique reçoit ainsi une somme importante. 

La reine est toute scintillante de pierreries, en colliers, en 
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agrafes, couvrant la poitrine et les épaules. Ses diamants sont 
admirables et renommés dans tout le Siam. La plus célèbre 
de ses parures, que la voix publique estime à trois millions 
de francs, se compose d’un collier d'étoiles formées chacune 
d’un diamant central plus gros qu’une noisette et de cinq 
énormes diamants taillés en triangle allongé. Ces pierres 
sont d’une eau merveilleuse et leur valeur est immense. Dans 
les réceptions, accompagnée du ministre des Affaires étran- 
gères ou du maréchal du palais qui lui servent d’inter- 
prètes, la reine passe devant les invités, tend sa main à 
baiser par un geste mi-gracieux, mi-ennuyé de ces règles 
protocolaires importées d'occident, et s’entretient pendant 
quelques minutes avec les chefs de mission diplomatique. Le 
peu de temps donné à chaque interlocuteur et l'emploi de 
l'interprète rendent la conversation forcément banale. J'ai 
vu pourtant la reine s’animer. Reçu quelques jours aupara- 
vant par le prince Chakrapongse, que j'avais revu ensuite 
à une soirée de la Légation de France, je dis à la reine 
l'impression charmante qui me restait de causeries avec le 
jeune prince — il avait alors seize ans et venait passer à 
Bangkok les vacances de l’école militaire des cadets de Péters- 
bourg. La mère et la reine furent touchées de mes éloges 
qu'elles savaient absolument sincères : le prince Chakra- 
pongse est son favori. 

Il est quelques circonstances où la reine se laisse mieux 
connaître. Pendant l'été, la cour passe quelques semaines 
au palais de Bang-Pa-In, une sorte de Versailles, à une 
heure de chemin de fer de Bangkok. On y reçoit à déjeuner 
en demi-intimité. Les invités autorisés à se présenter en vête- 
ments blancs sont reconduits par train spécial. La reine 
préside à ces réceptions, où elle se montre enjouée et rieuse. 

Les autres reines n’assistent pas aux réceptions officielles 
et ne figurent dans aucune des cérémonies ouvertes aux 
étrangers, Elles ne sont approchées que par les fonctionnaires 
indigènes. Dans la ville de Bangkok et les environs, on ren- 
contre fréquemment les landaus de la cour précédés et suivis de 
quelques cavaliers d’escorte : ce sont les reines et les enfants 
royaux qui vont à la promenade. Les landaus sont ouverts. 
Les reines ne sont pas voilées. Elles portent le costume de 








A LA COUR DE BANGKOK 657 


cour : corsage européen, panoum siamois et écharpes de soie 
en grand cordon. On les salue généralement, mais peu 
d’entre elles répondent à celte marque de déférence. Là 
s'arrêtent les rapports des étrangers avec le gynécée royal. 

Le nombre des reines n'est limité, ni par la loi, ni par la 
tradition. On en compte actuellement une quarantaine. Ces 
nombreuses épouses, presque toutes mères, vivent relativement 
en paix les unes avec les autres. Ce résultat est-il dû à la 
discipline du palais, au respect inspiré par le roi, au carac- 
ère siamois? À ces trois causes, sans doute. Il est avéré 
qu'on ne vit jamais à Bangkok les honteuses et sanglantes 
intrigues qui toujours ont déshonoré le harem des sultans 
de Constantinople. Une seule anecdote tragique est contée 
sur le palais. Un roi avait une sœur aînée qu'il désirait 
ardemment. Celle-ci invoquait la prérogative traditionnelle 
lui permettant, par droit d’ainesse des femmes, de finir ses 
jours dans le célibat. Le souverain insistait cependant; mais 
discrètement blâmé par son entourage, il mit fin à ses 
assiduités. Or, la princesse aimait follement un talapoin' 
de race royale qu'elle recevait chez elle la nuit: c’était la 
raison de sa résistance. Prudente pendant la crise amoureuse 
du roi, elle reprit ces rendez-vous quand elle se crut négligée ; 
on la surprit un soir dans les bras du moine. Les bonzes 
font vœu de chasteté; l’ancienne loi, tombée en désuétude, 
punissait de mort la rupture du célibat monastique. Aussitôt, 
une niche fut creusée dans un des immenses murs du 
gynécée royal, et la princesse et le bonze, unis pour jamais, 
disparurent emmurés vivants, sous la chambre même où ils 
avaient été pris enlacés. 

La femme siamoise est petite, menue. Sa taille, libre de 
corset, est souple et fine: sa démarche gracieuse. Le costume 
se compose du panoum commun aux deux sexes, et d’une 
simple écharpe, portée en élole, recouvrant la gorge et la 
poitrine, mais laissant à découvert le dos, les épaules et les 
bras. Les femmes de fonctionnaires et les dames de la cour 
ont adopté le corsage européen fermé, à manches longues, et 


1. Bonze siamois. Le nom de talapoin leur viendrait d’un éventail en feuille de 
palmier ou talapat dont ils sont constamment munis. 
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ajusté à la taille. Ce vêtement est de couleur claire — blanc, 
bleu pâle, rose, — en soie ou en tulle à transparent de soie, 
garni de dentelles européennes. Une écharpe de soie, de cou- 
leur plus accentuée — verte, rouge, bleu foncé, or, — portée 
en sautoir comme un grand cordon, complèle cette tenue 
officielle. Enfin, bas de soie irréprochablement tendus et sou- 
liers découverts à talon Louis X V, vernis ou mordorés. 

La femme du peuple va pieds et jambes nus, et cette nudité 
n’est pas sans charme. La jambe est nerveuse, le mollet bien 
tourné et l’attache du cou-de-pied d’une grande finesse. La 
tête de la femme jeune est gracieuse et bien posée. Les lèvres 
sont charnues, à peine lippues; les dents, malheureusement 
noires, sont fort belles sous la laque qui les recouvre. Le nez 
droit, un peu évasé à la base, l'œil vif et rieur, les cheveux 
uniformément coupés court donnent un aspect mutin à celte 
gentille « little thing », à peine teintée de jaune. Sa morale 
n'est pas austère. Elle n’est ni vicieuse ni passionnée ; mais 
la résistance ne lui semble pas nécessaire : elle suit volontiers 
ses instincts de petite bête humaine. La perspective des peines, 
que l'enfer bouddhique réserve aux amoureuses, ne semble 
pas l'avoir épouvantée. Le scepticisme de sa race la garde 
contre toute crainte ou tout remords. Mais ces derniers traits, 
à peine ai-je besoin de le dire, ne s'appliquent qu'aux femmes 
du peuple. 


III 


J'ai vu au Siam quelques fêtes inoubliables. Le comte de 
Turin étant venu rendre à Bangkok, au nom du roi Humbert, 
la visite faite à la cour de Rome par Chulalongkorn, les 
réceptions furent nombreuses et magnifiques ; la kermesse de 
nuit mérilerait d'être contée. À une heure de chemin de fer 
de la capitale, dans une île du fleuve, à Bang-Pa-In, s'élève 
le Versailles siamois. Un grand corps de bâtisse à l’euro- 
péenne sert de résidence d'été à la famille royale. Quelques 
pièces sont ornées d'inléressantes peintures indigènes, rappe- 
lant des faits de guerre de l’histoire ancienne : c’est l’équi- 
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valent de notre galerie des batailles. Séparés par des canaux 
et des pièces d'eau qu'alimente le grand fleuve, des pelouses, 
des bouquets d'arbres et des jardins sont peuplés de cons- 
tructions de tout genre, tonnelle européenne et pagodes chi- 
noises; sur le lac, une curieuse maison floltante appartient à 
la reine. 

Un train spécial nous amène de Bangkok à Bang-Pa-In. 
Une jetée conduit de la gare au bord du fleuve, d’où les em- 
barcations transportent les invités à la résidence royale. Dès 
l'entrée du parc, l'aspect est féerique. Des milliers de lan- 
lernes vénitiennes éclairent les avenues, bordent les canaux, 
courent le long des ponts, du palais, des pagodes. De nom- 
breux kiosques, tenus par des jeunes filles indigènes, parlant 
loules l'anglais, nous arrêtent successivement. Ce sont d’abord 
les fleuristes. Un large collier de petites fleurs blanches par- 
fumées est gentiment passé au cou de chaque invité de 
marque. Puis, disséminés dans le parc : ir à la carabine, 
arbres à surprises, théâtre, concert instrumental et vocal. Dans 
un coin, un orchestre indigène, composé de kén, espèce de 
flûte de Pan. Le son en est infiniment doux, et j'écoute 
longlemps les mélodies laoliennes et siamoises, dont le charme 
est prenant par celte calme et tiède nuit d'Orient. Sur une 
petite scène, des danseuses, vêlues de soie et d’or, représen- 
tent, par des mouvements lents et des poses hiératiques, 
quelque fragment de la grande épopée hindoue du Rämayäna. 
Muettes, la figure fardée ou masquée, elles balancent lente- 
ment le buste, agitent les bras en gestes saccadés comme des 
battements d'ailes, puis, avec des pointes hardies, viennent 
du fond de la scène à la rampe et retournent se reformer 
pour défiler ainsi, indéfiniment. 

Dans la maison flottante de la reine, des chanteurs disent 
la gloire de Phya Tak, le fondateur de la dynastie, qui a 
libéré le Siam du joug des Birmans. Malheureusement, les 
voix aigrelettes sont insupportables, surtout après le doux 
concert des kén. Les prix de tir et billets de tombola, distri- 
bués pendant la soirée, ont valu à tous les invités des objets 
de fabrication indigène en or, argent et porcelaine. Je gagne 
une déesse agenouillée, dont la chevelure tordue en tresse 
rejoint la terre et s’y enfonce profondément. Le roi examine 
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mon lot : «C’est une déesse amie et protectrice que vous 
avez gagnée », me dit-il. 


* 
+ * 

La saison chaude et les récoltes encore sur pied n’avaieni 
pas permis de donner au comte de Turin un spectacle siamois 
unique au monde : la battue des éléphants. Elle eut lieu au 
printemps suivant dans l’île d'Ayouthia, cette ancienne Capi- 
tale détruite au xvrrr siècle par les Birmans et dont il ne 
reste que des ruines. Une résidence royale y a été récemment 
construite pour loger la cour pendant les chasses. 

La préparation de cette battue des éléphants dure plusieurs 
mois. Dès qu'elle a été ordonnée par le roi, un escadron 
de quatre-vingts éléphants domestiques part de Bangkok, re- 
monte vers l’intérieur et se disperse à la lisière des forêts 
royales, à environ deux cents kilomètres du point de rassem- 
blement. A l'aller, les cornacs s’enquièrent soigneusement du 
nombre approximatif et de l'importance des troupes d'’élé- 
phants sauvages qu'ils auront à rabattre. Arrivés à la péri- 
phérie des forêts réservées, les rabatteurs s’espacent sur un 
front de cinq à six kilomètres. Quelques vieux éléphants 
d'une race à une seule défense qui fournissait les meilleures 
bêtes de guerre, ont conservé leur caractère combatif. On 
ne les emploie qu'avec prudence et dans les circonstances 
dangereuses. Ils forment un peloton spécial que dirige per- 
sonnellement le chef des rabatteurs. Chaque éléphant do- 
mestique est monté par deux cornacs : l’un, à cheval sur 
le cou, dirige sa monture avec un crochet en fer; l’autre, à 
genou sur l'arrière-train, presse la marche de l’animal à 
coups de marteau de bois. Rudyard Kipling nous a dit l’ami- 
tié intime qui unit l'éléphant à ses cornacs; le conteur anglo- 
indien n’a rien exagéré. 

J’ai vu cent fois la scène et entendu la conversation suivante. 
Chaque matin, sous ma fenêtre, un cornac, suivi d’un bébé de 
deux ans, venait prendre l'éléphant pour le conduire au bain… 
L'animal pousse de petits Aump ! de contentement pendant que 
l'homme et l'enfant approchent : « Doucement, grande bête, 
dit le cornac, doucement. Et surtout prenez garde au fils ! » 
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L'enfant tend ses petites mains. dans la joie de la promenade 
prochaine. L'énorme pachyderme dirige vers lui sa trompe 
avec précaution, comme pour une caresse; mais d'un coup 
de crochet le cornac interrompt ces ellusions. Le coup a 
porté sur l'extrémité sensible de la trompe: un Aump! de 
douleur vive y répond : «Rentrez votre nez, stupide masse. 
ordonne l’homme. Quel diable vous pousse à vouloir toucher 
votre petit maître? Essayez-vous d'abord sur des mouche- 
rons ». L'homme rit de son mot, l'enfant rit aussi, de 
confiance, les bras toujours tendus vers la trompe balante. 
«Avez-vous compris? » demande l'homme encore. L'éléphant, 
qui suit attentivement chaque mouvement de son conducteur 
et du bambin. incline la tête comme dans un acquiescement 
el accompagne son geste d’un hump ! formidable. Ce « oui » 
monstrueux effraie l'enfant qui se met à pleurer. Alors. le 
père : « Génie malfaisant, voleur de cannes à sucre, démon 
pustuleux ! Vous voulez donc empoisonner de votre haleine 
fétide ce petit prince, fils du ciel? » La semonce est ponctuée 
de coups de croc sur les ongles des pieds de devant. On refait 
la paix et un Aump ! timide semble promettre une plus grande 
circonspection à l'avenir. Pendant la scène, le cornac a débar- 
rassé l'éléphant de sa chaîne d’écurie : « Allons, lourdaud 
brêche-dent, — l'éléphant a perdu une de ses défenses, — 
votre pied, et plus de sottes plaisanteries ! » L'éléphant lève 
le pied et maintient son genou plié en guise d’escabeau per- 
mettant au cornac de hisser l’enfant et de se hisser lui-même 
sur le cou; puis, lentement on se dirige vers la baignade. 
Avant d'amener les éléphants à cette domestication par- 
faite, il faut des années et de la patience. L’éléphant ne nait 
pas en domesticité : il faut le prendre à l’état sauvage. Et 
nous voilà ramenés à la chasse. Les rabatieurs arrivés aux 
lisières des forêts, la chasse commence. Renseignés sur les 
gîtes et les habitudes des éléphants sauvages, nos rabatteurs 
s'ébranlent poussant devant eux les animaux rencontrés. La 
nuit, un long cordon de feux, entretenu par des rabatteurs 
à pied, empêche les éléphants de revenir en arrière. Ce 
rabattage par monts et par vaux dure des semaines, des 
mois, pendant lesquels les cornacs font preuve d’une adresse 
merveilleuse. Il ne s’agit de rien de moins que de faire prendre 
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une direction déterminée à deux cent cinquante éléphants 
sauvages — c'est le chiffre de la dernière battue. Or, comme 
l’a remarqué Kipling, « un éléphant en liberté est aussi ma- 
niable qu'un canon de quatre-vingts tonnes lâché par gros 
temps, sur un pont de navire ». 

A Ayouthia, on prépare le « parc ». C'est un grand enclos 
d'énormes pieux dont la solidité est à toute épreuve. Des 
piliers en maçonnerie souliennent deux {ribunes royales à 
l'est et à l’ouest et une tribune pour les invités. Au milieu 
de l’enclos, protégée par une ceinture de pieux, s'élève une 
pagode en miniature. Sous les tribunes royales de l'est et de 
l'ouest, un étroit passage en couloir est aménagé dans les 
pieux de l'enceinte : les éléphants rabattus entreront à l'est 
pour sortir, domptés, à l’ouest : au devant de la porte orien- 
tale, une double estacade de pieux, en forme d'angle, sert 
comme de vestibule extérieur et relie cette entrée du parc au 
bras voisin du fleuve, que les bêtes vont franchir avant de 
pénétrer dans le parc. 

Une épaisse poussière signale au loin l'approche des rabat- 
teurs et de leur prise. Les éléphants sauvages, affolés par 
celte poursuite de plusieurs mois, deviennent dangereux ; ils 
ne peuvent être approchés qu'avec une extrême prudence. 
On les dirige vers le fleuve, et, après un bain prolongé, les 
quatre-vingts rabatteurs les poussent vers l’estacade et vers 
l'entrée du parc. Tout à coup, un éléphant domestique prend 
la tête et franchit la porte pour montrer le chemin. Les 
autres, effrayés par les cris des spectateurs, reculent; mais 
refoulés en avant par l'escadron des éléphants domestiques 
qui leur coupent la retraite, ils se précipitent enfin et s'écra- 
sent sur l'estacade qui résiste à cette formidable poussée, sans 
un craquement. Des lanciers à pied les éloignent des parois 
de l'estacade, en leur piquant les oreilles. Ce spectacle de 
deux cent cinquante bêtes sauvages, dont l'affolement aug- 
mente à chaque instant, maintenues par quatre-vingts de 
de leurs congénères obéissant au moindre commandement des 
cornacs, est merveilleusement beau. Bientôt, les prisonniers 
forment un groupe compact entre les pieux de l'estacade, 
femelles et petits au centre protégés par les mâles qui font 
face aux chasseurs, la tête basse, la trompe haute, les défenses 
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en arrêt. Mais ce commencement de rébellion tardive est vite 
réprimé, et la poussée s’accentue, de minute en minute, vers 
la porte de l'est. 

Le tumulte augmente; des ump! de colère se font en- 
tendre, puis, cet espèce de sifflement produit par la brusque 
détente de la trompe enroulée qui indique une attaque immi- 
nente. Le barrissement formidable des vieux mâles, les cris 
épouvantés des femelles tremblant pour leurs petits, qui sont 
tapis entre leurs jambes, semblent faire prévoir une charge 
contre les rabalteurs, lorsqu'un grand pachyderme franchit 
la porte orientale de l’enclos. D'autres le suivent, et deux 
cents bêtes s'écrasent pour franchir l’étroite ouverture où elles 
ne peuvent avoir accès que l’une après l’autre. Deux pelotons 
de rabatteurs dégagent la porte; mais, dans la poussée, une 
énorme femelle, qui allait bientôt mettre bas, a été étoultée. 
Enfin, toute la troupe entre dans l’enclos. Des pompes à 
incendie font alors pleuvoir sur ies éléphants des torrents 
d'eau pour les laver et les désaltérer, et on leur donne une 
copieuse ration d'herbe fraîche. La battue a été superbe : deux 
cent cinquante éléphants vivants au tableau. 

On donne aux captifs toute une nuit de silence et de repos. 
Le jour suivant, du haut de la tribune de l’ouest. le roi désigne 
deux grosses bêtes et quatre pelites, qui doivent être isolées 
du troupeau et conduites hors de l'enclos par trois éléphants 
privés et leurs cornacs. Le cornac d'avant est muni d’une 
longue corde en nerfs de buflle tressés, terminée par un 
nœud coulant. La partie de la corde près du nœud est fixée 
le long d'un bambou pour être maintenue rigide. Le cornac 
se dirige vers l'éléphant à isoler, et, avec une étonnante 
adresse, pendant que l'animal lève le pied en marchant, il 
lui passe le nœud coulant autour d’une des jambes de derrière 
La manœuvre est répélée pour la seconde jambe ; on pousse 
ensuite le captif vers la porte de l'ouest : il sort de l'enclos. 
Dès sa sortie du parc, l’éléphant sauvage est encadré par les 
trois éléphants domestiques qui viennent de contribuer à sa 
capture : un de chaque côté, le troisième par derrière. Les 
cornacs de tête lui passent autour du cou un collier en nerfs 
de buffle attaché ensuite au poitrail des deux éléphants qui 
l’enserrent. On se dirige ainsi vers l'écurie voisine. Si le captif 
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veut tenter de s'échapper en pressant le pas, ses deux gardes 
de côté le retiennent par le collier; s’il recule, l'éléphant de 
derrière le fait avancer d’un coup de défense. 

Ce qu’il y a de particulièrement admirable dans ces exer- 
cices difficiles, c’est moins l'adresse des cornacs que l'attitude 
des éléphants domestiques. Lorsqu'un cornac glisse du cou 
de sa monture, il se réfugie entre les pattes de son éléphant 
qui immédiatement s’ébroue, barrit, balance la trompe et 
conserve la position d'attaque jusqu'à ce que son cavalier 
soit hors de danger. Pendant toute la chasse, la bête veille 
avec sollicitude sur ses cornacs d’avant et d’arrière. Lors- 
qu'on passe le collier à l'éléphant sauvage, les deux élé- 
phants de côté ne quittent pas des yeux leur prisonnier dont 
la trompe est vigoureusement rabattue par l’un d'eux, s'il 
manifeste la moindre velléité d’entraver l’action des cornacs. 
Ces captivants exercices donnèrent lieu à un horrible acci- 
dent. Une vieille femelle d’immense taille, sortie de l’enclos, 
parvint à rompre ses liens et se dirigeait vers le fleuve. L'un 
des anciens éléphants de guerre à une seule défense essaye 
de lui barrer le passage. Une courte lutte a lieu. Tout à coup. 
l'éléphant recule d'un pas comme pour prendre son élan, 
puis bondit sur la femelle et lui enfonce trente centimètres 
de défense au défaut de l’épaule. La bête blessée pousse un 
barrissement de douleur, pompe avec sa trompe le sang qui 
s'échappe de la blessure et s’enfuit dans la campagne. On 
retrouva, le lendemain, les cadavres de deux femmes qu'elle 
avait presque brisées en deux d’un terrible coup de trompe 
donné à toute volée. 

Après la capture des bêtes choisies par le roi pour être 
dressées, les deux cent quarante-cinq éléphants sont reconduils 
dans les forêts royales et remis en liberté. 


IV 


La vie de palais à Bangkok ne se distingue guère de celle 
d'une capitale occidentale que par les heures diflérentes où le 
souverain travaille avec ses ministres. Les titulaires des princi- 








A LA COUR DE BANGKOK 659 


paux portefeuilles, — Affaires étrangères, Maison royale, Inté- 
rieur, Guerre, Administration de la capitale — sont tous des 
demi-frères du roi, fils de princesses ou de concubines royales ; 
ses frères de père et de mère ont une situation à part. Les 
ministres sont généralement reçus le soir, dans les apparte- 
ments privés, et les affaires sont exposées et discutées devant 
la ou les reines présentes. Le ministre entendu parle dans la 
pose incommode, mais strictement obligatoire, des ambassa— 
deurs siamois du tableau de Gérôme : à genoux, le buste 
penché, appuyé sur les coudes posés à terre, les mains jointes 
et levées, la tête tournée vers le roi. Sa Majesté inflige parfois 
de sévères réprimandes ; ce n’est un secret pour personne 
qu'Elle a même battu deux de ses frères dont la conduite 
n'est que trop souvent la cause de graves ennuis pour le gou- 
vernement royal. Mais les sœurs de ces ministres intercèdent 
si aflectueusement auprès de Chulalongkorn, dont la grande 
bonté est inlassable, que chaque faute nouvelle est suivie de 
pardon. 

Le ministère de l'Intérieur est aujourd'hui le plus impor- 
tant. Il est de création récente. Les provinces siamoises étaient 
autrefois réparties entre plusieurs ministres, auxquels on afler- 
mait la perception de l'impôt. Ce système primitif était appelé 
à disparaître dès que le pays commencerait à s'européaniser. 
Le roi chargea de la réorganisation, d’après les méthodes 
occidentales, S. A. R. le prince Damrong Radjanoubhab, 
son frère, et le nomma ministre de l'Intérieur. La tâche était 
lourde ; il y fallait une intelligence vive, beaucoup de tact, 
de droiture, d’honnêteté et — n1 le mot n1 la chose n'’exis- 
tent encore de façon précise au Siam — de patriotisme. Le 
prince Damrong était merveilleusement doué de toutes les 
qualités requises pour celte délicate mission ; en outre, son 
dévouement au roi est sans bornes: c’est, enfin, un véritable 
homme d’État au sens européen du mot. Il se mit résolument 
au travail, et, depuis quelques années déjà, la cohésion admi- 
nistrative du royaume, divisé en préfectures se manifeste 
chaque jour davantage; elle produit les excellents résultats 
financiers qu’on en attendait. Les cabales d’envieux, les 
intrigues de concussionnaires n’arrivèrent jamais à ébranler 
ie crédit du ministre. Le roi sait qu'il a dans ce frère — 
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peut-être dans ce frère seul — le meilleur et le plus solide 
appui de son trône. Dans toutes les circonstances, tristes, 
graves, heureuses, personne ne partagea mieux les douleurs, 
les inquiétudes ou les joies de Sa Majesté. 

Le prince Damrong est accessible à tous. Tous les Euro- 
péens l'intéressent, et il s’entretient volontiers avec eux des 
questions de son ressort, travaux publics, routes, canaux, plan- 
tations, irrigation, etc. Sa franchise est déconcerlante pour 
les partisans de celte immorale maxime que la parole a été 
donnée à l'homme à seule fin de déguiser sa pensée. Elle est 
non moins déconcerlante pour les diplomates attardés que 
hantent la duplicié et la mauvaise foi orientales. Nombre de 
visiteurs ont recueilli du ministre de l'Intérieur la déclaration 
suivante : « Je ne suis ni anglophile ni francophile, ni franco- 
phobe ni anglophobe, mais seulement et résolument Siamois. 
Je défendrai avec énergie mon pays contre toule nation qui 
voudrait altenter à son indépendance. J'aime les Européens 
dont la haute science et les merveilleuses productions m'en- 
thousiasment. Nous les prenons volontiers pour guides ; mais 
nous ne demandons que des conseils utiles. Notre vœu le 
plus cher est de vivre en paix et en relations amicales avec 
nos puissants voisins, l’Indo-Chine française et l'Inde britan- 
nique. » Cela est dit sans forfanterie, d'un ton ferme et 
assuré, le regard droit à l'interlocuteur. J’ai entendu cette dé- 
claration et je fus ému du ton qu'on ne peut reproduire. 

Le prince Damrong est excellemment secondé par 
S. E. Phya Sri Sahadeb, vice-ministre et sous-secrétaire 
d'État. Le Phya Sri est de très humble origine. Son intelli- 
gence, son dévouement et sa grande activité lui ont valu, 
encore jeune, l’une des plus importantes charges de l’État. 
Cette carrière brillante d’un homme, que nos politiciens 
appelleraient « un fils de prolétaire », est intéressante et 
symptômatique dans un pays de souveraineté absolue à 
dynastie divine. 

Le vice-ministre de l'Intérieur fut récemment envoyé en 
mission en Europe et passa par Paris au moment de la signa- 
ture du traité franco-siamois d'octobre 1902. On se rappelle 
que cet acte diplomatique n'obtint pas tous les suffrages. Le 
bruit se répandit alors que Phya Sri aurait dépensé quelques 
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centaines de mille francs pour obtenir la conclusion d’un 
accord qui, d’après quelques-uns, mettait la sécurité de 
l'Indo-Chine en péril. Sans craindre de rendre cette première 
nouvelle obscure et quelque peu contradictoire, on nous 
apprenait en même temps la disgräce du Phya Sri, qui avait, 
disait-on, dilapidé le crédit illimité, mis à sa disposition. A 
Paris, tout le monde sait que ces accusations de pot-de-vin 
ne doivent jamais être prises au pied de la lettre. C’est une 
simple marque de désapprobation à un ministre ou à un 
fonctionnaire. Cela revient simplement à dire : « je ne suis 
pas de votre avis » ou : « je n’approuve pas votre politique », 
ou encore, et plus souvent: « je voudrais bien vous rempla- 
cer ». À Bangkok, on prit tout autrement la chose. Ils en 
sont restés à cette ancienne idée que toucher ou offrir un 
pot-de-vin est un acte malhonnête, et qu'en accuser gratuite- 
ment quelqu'un est une simple goujaterie. Le roi fut très 
mécontent, très affecté de cette calomnie contre un fonction- 
naire qu’il protège, qu'il a tiré du dernier rang et qu'il défend 
contre les cabales de cour. 


Le 
7 


* * 


La Marine avait pour chef, il y a quelques années, le prince 
Prap Parapaks, qui cumulait sa charge navale avec celle de 
grand-veneur et de vérificateur des comptes présentés à la 
caisse royale. Le prince Prap possédait la confisnce entière 
du roi; il mourut pauvre. A son lit de mort, on vit pleurer 
Chulalongkorn et la première reine, inconsolables de la perte de 
cet honnête serviteur. Le ministre de la Marine aimait comme 
un fils son collègue de l'Intérieur ; un commun dévouement 
à Sa Majesté avait étroitement lié ces deux hommes. 

— Je ne reproche qu'une chose au prince Damrong, — 
disait souvent le prince Prap, — c'est de nous avoir amené 
Rolin-Jacquemyns. 

Ce Belge, qui avait été un des fondateurs de la Revue de 
droit international, avait été aussi ministre dans le cabinet 
Frère-Orban. Des raisons personnelles lui firent accepter une 
situation dans la magistrature internationale égyptienne; il 
fut nommé président de Cour au Caire. Le prince Damrong, 
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au cours d’un voyage en Europe, passait par là et demanda! 
justement à lord Cromer un jurisconsulte éprouvé, de natio- 
nalité indiflérente. Rolin-Jacquemyns fut présenté et agréc 
comme « Conseiller général », General Adviser, avec traite- 
ment annuel d'environ cent vingt-cinq mille francs. La mor! 
récente du General Adviser permet de juger son œuvre en 
toute équité : elle a été néfaste au Siam. 

Rolin n'était plus d'âge à négliger certains froissements 
d’amour-propre. Malgré les titres et les décorations que lui 
prodigua le roi, il eut à subir de nombreuses avanies de la 
part des princes, qui ne lui pardonnaïent pas son immixtion 
constante dans les affaires de l’État. La protection du prince 
Damrong, qui ne l’abandonna jamais, fut quelquefois impuis- 
sante à lui épargner des vexations gratuites. Le caractère de 
Rolin s’aigrit et le rendit rapidement antipathique aux Sia- 
mois et à toules les Légations, à celles même qui étaient le 
plus sympathiques à son œuvre. On l'a toujours donné 
comme antifrançais. Ce jugement est exact. Cet ancien mi- 
nistre belge, aux gages d'Asiatiques qu'il méprisait, était 
assoiflé d’un peu de considération. Les attaques violentes et 


ininterrompues d’un petit journal de Bangkok, qui prétendait 
servir ainsi les intérêts de la France, ont plus fait pour nous 
l’aliéner que la ligne de conduite alors suivie à l'égard du 
Gouvernement siamois. 


Le titulaire du ministère des Affaires étrangères, S. A. R. 
le prince Devavongse Varoprakar, n’a pas réussi à conquérir 
la sympathie des diplomates, à quelque nationalité qu'ils 
appartiennent, que leur carrière a conduits à Bangkok. Très 
intelligent, mais paresseux et indifférent au bon fonctionne- 
ment de son ministère, le prince ne s'intéresse guère qu’au 
sort d’interminables parties d'échecs engagées avec son frère, 
le prince Souasti. Dans bien des circonstances, il s’est montré 
mandataire infidèle du roi; mais la médiocrité des autres 
princes n’a pas permis de doter d’un meilleur titulaire le por- 
tefeuille des Affaires étrangères. 
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Le prince Devavongse est, d’ailleurs, une exception parmi 
les fonctionnaires et princes siamois. On nous parle souvent 
de la fourberie des Siamois, de leur traîtrise et de leurs senti- 
ments francophobes. Je n'en puis rien dire : je n'ai pas eu 
occasion de les constater. Les Jaunes me sont familiers: leur 
caractère ne m'a Jamais paru si compliqué qu'on veut bien 
dire. Leur antipathie à notre égard ne provient pas d’une 
différence de race, de mœurs ou de religion, mais de notre 
agaçante manie de vouloir les transformer du jour au lende- 
main en Occidentaux du xx° siècle. Nous leur dépêchons 
depuis plus de trois cents ans des missionnaires de confes- 
sions différentes et ennemies, qui leur donnent le peu édifiant 
spectacle d’un antagonisme sans trêve. Au moindre conflit 
politico-religieux, c’est l'intervention diplomatique avec son 
habituel cortège de demandes d’indemnités. Ce sont ensuite 
les offres de conseillers laïques, agricoles, financiers, mili- 
taires, et il faut accepter ces offres des grandes puissances, — 
ou des petites. en cas de rivalité trop accentuée de celles-là. 
Viennent ensuite les représentants de manufactures d’armes, 
d'outillage de chemin de fer, de machines agricoles, auxquels 
il est de bon goût de faire d'importantes commandes d’objets 
momentanément ou définitivement inutiles : on s’attire ainsi 
les bonnes grâces de la Légation qui les a présentés. Enfin, 
s'imposent, toujours par les mêmes procédés, des ingénieurs 
pour utiliser le matériel nouveau, des médecins, des profes- 
seurs, des chanteurs et maîtres à danser. 

Ce personnel européen, ne connaissant ni les mœurs, ni la 
langue indigènes, ne se dirige pas sans encombre; les accrocs 
sont quelquefois graves et difliciles à réparer. Il faudrait, dans 
ces situations infiniment délicates, un personnel d'élite comme 
celui de l’ancienne mission française au Japon. Les mêmes 
hommes existent sans doute; mais les circonstances qui nous 
les avaient fait choisir pour éducateurs des Japonais ne se 
sont plus présentées. Le Siam ne nous a demandé, depuis dix 
ans, aucun conseiller de quelque importance. Peut-être cette 
exceplion, peu flatteuse pour notre amour-propre et préjudi- 
ciable à nos intérêts, n'est-elle due qu'à nous-mêmes. Au lende- 
main des événements de 1893, qui nous valurent la cession de 
tous les territoires siamois sur la rive gauche du Mékong, il eut 
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été utile de montrer, par une attitude non seulement pacifique, 
mais sincèrement amicale, notre désir d’être bons et aimables 
voisins. Cette situation, une fois établie, eût été fertile en 
profits de toute nature. Malheureusement, une dangereuse 
crise d'impérialisme, avec besoin d'expansion et d’annexion à 
outrance, avec incontinence aussi de gestes et de paroles 
regreltables, empêcha pendant plusieurs années le rapproche- 
ment nécessaire. Aucune politique ne pouvait servir plus 
activement les intérêts de l'Angleterre, de l'Allemagne et du 
Japon. Elle a procuré à ces trois puissances, à la première 
surtout, des avantages inappréciables. 

Le trailé franco-siamois, ratifié ces jours derniers, supprime 
enfin toutes les difficultés depuis dix sns pendantes. Il nous 
est maintenant loisible de rattraper un peu du temps perdu 
et de prendre la place que nous devons occuper dans la vallée 
du Ménam. Le sincère désir manifesté à Paris de régler équi- 
tablement toutes les affaires en litige, a trouvé à Bangkok un 
égal désir d'entente honorable. La « fourberie siamoise » 
s'est fort bien accommodée d’un échange loyal de conces- 
sions réciproques, justes et raisonnables, également impor- 


tantes et précieuses pour les deux pays. Nos sentiments 
véritablement pacifiques n’ont donc pas été manifestés en 
pure perte. C’est un résultat que devraient méditer nos agents 
au Siam et en Indo-Chine. 





L'Administrateur-Gérant : H. CASSARD 





LIVRES NOUVEAUX 


ETOUR DE JÉRUSALEM, pièce en quatre actes, 
ui par Maurice Donnay. 

«Jeserai brouillé avec lui pendant deux mois », 
lait un ami de l’auteur, sémite et philosophe, 
w lendemain de la première. Plus de six mois 
ont passé depuis, et plus de deux cents représen- 
uions; voici maintenant l'œuvre imprimée, avec 
une préface : n’attendons pas le jugement der- 
ner pour en parler tranquillement. Sur une base 
ample et solide, — un premier acte excellent, + 
‘lève, une pyramide creuse en mainte partie 
el légère, mais taillée toute en facettes étince- 
bntes, Modérée, cette comédie, plus qu'impar- 
ile, modérée autant qu’il fut possible à l’auteur, 
poraliste nonchalant, baigné dans l'atmosphère 
wuvelle, antisémite par endosmose ; modérée, 
mi vraiment, et, par là même, aux yeux des 
inoins les plus désintéressés, non pas cruelle, 
mis pénible parfois comme serait un duel 
xbrné, un duel à mort, avec des épées « à 
pointe d'arrêt » : point de belle blessure, de 
put ni d'autre, point de large plaie, par où 
Yéanche le sang, mais, coup sur coup, par-ci, 
pr, — par-là surtout, — une multitude de 
pigires cuisantes et qui donneront la fièvre. 
hlieescrime, par exemple, merveilleuses phrases 
d'armes ! On ne doute pas un moment que tout 
le débat ne soit réglé par un artiste et l’on ne 
éonne pas que tant d’aficionados aient pris 
bhisir à le suivre : ils auraient pu trouver des 
lvertissements moins délicats. 


TERRES DE LUMIÈRE, par Yvonne Vernon. 


Ce sont des notes de voyage. Tout le long 
les côtes méditerranéennes, l’auteur a visité les 
ils ensolcillées d’Espagne, d'Italie, de Sicile, 
k Grèce, et chacune lui a inspiré deux ou trois 
“es pittoresques et saisissantes. Descriptions de 
mnuments et de paysages, portraits d'hommes 
de femmes adroitement croqués ; réflexions, 
arlois déconcertantes, mais toujours neuves, il 
à un peu de tout en ce volume qui annonce 
in artiste et un écrivain. 


LA JOIE D’'AIMER, 

par l'auteur de « Amitié amoureuse ». 
Œuvre étrange, qui est par moments une pièce 
e théâtre ct dont certaines scènes semblent 
len, en effet, avoir été écrites pour être repré- 
ntées. L'auteur présente joliment son œuvre, 
k fin de sa courte préface, « aux gens qui, 
vents de l’automobile et du soixante à l’heure, 
ment le développement rapide du récit et s’in- 
iètent des subtilités psychologiques autant que 
s vieilles lunes. Ceux-là, pressés par la vie, 
burront sans trop d’inconvénient perdre le fil du 
tours et sauter de dialogue en dialogue. » 
ais que les lecteurs moins pressés se rassurent: 
roman est aussi de ceux qu’on peut lire len- 
ment. 





OISEAUX DE PA SSAGE, par Maurice Donnay 

et Lucien Descaves. 

Nous devions déjà la Clairière à la collabo: 
ration de M. Maurice Donnay et de M. Lucien 
Descaves, Oiseaux de Passage est une œuvre plus 
intéressante encore ; c'est l’une des plus origi- 
nales qu'on ait applaudies depuis longtemps. 
À retrouver la pièce dans ce volume, et à la 
goûter lentement, minutieusement, scène par 
scène, réplique par réplique, l’œuvre apparaît 
encore plus forte et plus pénétrante ; et bien peu 
de comédies supportent cette redoutable épreuve 
de la publication : on y découvre tout à coup des 
défauts et des négligences qu’on n’avait pas eu le 
temps d’apercevoir au théâtre. Nous élions sûrs 
qu'Oiseaux de Passage était une bonne pièce ; 
nous sommes sûrs maintenant que c’est, de plus, 
une belle œuvre. 

LE RACHAT DES CHEMINS DE FER, 
par Edgard Milhaud. 

Quoi que l’on puisse penser de la question, il 
faut lire ce plaidoyer en faveur du rachat, d’a- 
bord parce qu’il est incisif et amusant, ensuite 
et surtout parce qu'il condense tous les argu- 
ments d’une école. Le nom seul de l’auteur est 
une garantie de l'exactitude des calculs et appré- 
ciations. 


ROME, par Henri Maréchal. 


Un livre de mémoires, les « Souvenirs d’un 
Musicien », d’un prix de Rome : le Concours, le 
Voyage, la Villa Médicis, la Vie romaine, Hors 
les Murs, Sac au dos, autant de chapitres de 
celte « vie romaine », enthousiaste et char- 
mante, que regrettent jusqu’au dernier souflle 
tous ceux qui, ne fût-ce qu’une heure, l'ont 
connue. Le livre est délicieux, parce qu'il est 
sincère et personnel. Outre ses impressions de 
voyage et de séjour, l’auteur nous présente 
quelques-uns des personnages qu’il a rencontrés 
là-bas : les trois chapitres sur Hébert, Liszt et la 
princesse de Wittgenstein pourront fournir d’utiles 
renscirnements aux historiens ou critiques d’art. 


LE TIBET, par F. Grenart. 


Seul survivant de la Mission Dutreuil de 
Rhins, l’auteur avait rapporté ei publié en de 
gros in-quarto les découvertes scientifiques de 
cette admirable aventure sur les hauts plateaux 
de l’Asie russe et tibétaine. Pour la commo- 
dité du grand public, il veut bien réunir et 
résumer aujourd’hui, en un volume commode 
et accessible à tous, les pages maîtresses et les 
résultats essentiels de ce grand travail. Pour 
la première fois en France, depuis plus de vingt 
ans, un livre clair, complet et scientifique paraît 
sur le Tibet, juste à l'heure où les menées de 
de lord. Curzon viennent de créer aux Anglais 
les embarras et peut-être — qui sait? — Jes 
désastres de leur aventure tibétaine, 
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